|
引力 的 速度 2 , 同時 這 個 速度 可 使 阿波羅 十三 號 太空船 從 原來 繞 地球 的 「 圓形 軌道 」 進入 「 高 偏心 圓形 軌道 」 , 而 這 個 高 偏心 圓形 的 軌道 會 和 月球 繞 地球 的 軌跡 重疊 , 太空船 就 將 在 軌跡 重疊 的 時候 , 進入 繞 月 軌道 。 在 第三 節 火箭 模組 的 J-2 火箭 推動 下 , 阿波羅 十三 號 離開 了 地球 軌道 , 展開 為期 三 天 前往 月球 的 旅程 。 在 這 期間 , 太空人 要 做 的 第一 件 事 就 是 將 指揮艙 與 登月艙 「 銜接 」 在一起 。 為 了 執行 登 月 任務 , 太空 總署 的 科學家 設計 了 三 個 不同 的 艙別 ( 指揮艙 、 補給艙 及 登月艙 ) 。 指揮艙 是 圓錐形 , 活動 空間 僅有 二百一十 立方呎 ( 六點九 立方公尺 ) , 僅 比 一 輛 大型 休旅車 稍 大 一點 而已 , 三 位 太空人 在 去程 及 回程 時 都 必須 擠 在 這 個 窄小 的 空間 中 工作 與 休息 。 補給艙 則 是 一 個 沒有 加壓 、 高 約 二十四點五 呎 ( 約 七點五 公尺 ) , 直徑 約 十二點八 呎 ( 約 三點九 公尺 ) 的 圓柱形艙 , 除了 一 具 安裝 在 尾部 的 J-2 火箭 推動器 之外 , 艙 內 裝 的 是 執行 登 月 任務 所 需要 的 補給 物資 , 如 氧氣 、 燃料 、 電瓶 、 散熱器 等 器材 。 在 火箭 發射 的 時候 , 指揮艙 與 補給艙 是 結合 在一起 置於 農神 火箭 的 頂端 , 而 登月艙 則 是 放 在 補給艙 的 下面 3 。 發射 升空 後 , 到 了 太空船 脫離 地球 軌道 前往 月球 時 , 太空人 就 得 先 將 指揮艙 / 補給艙 與 第三 節 火箭 脫離 ( 此時 登月艙 還 連結 著 第三 節 火箭 , 見 左 圖 ) , 隨即 掉轉 一百八十 度 , 使 指揮艙 的 頂端 對準 登月艙 的 頂端 。 這時 太空人 利用 遙控 將 幾 片 覆蓋 在 登月艙 銜接 口 外 的 艙板 引爆 , 讓 那 幾 片 艙板 飛脫 , 使 登月艙 暴露 在 太空 中 。 太空人 再 將 指揮艙 的 頂端 伸入 登月艙 的 銜接 口 內 , 與 登月艙 結合 , 並且 將 登月艙 由 第三 節 火箭 中 拉出來 。 然後 這 三 個 艙 ( 登月艙 、 指揮艙 與 補給艙 ) 的 組合體 再 繼續 往 月球 飛去 。 第三 節 火箭 則 在 此時 拋棄 。 做完 這 一連串 的 動作 之後 , 整 個 太空船 ( 三 個 艙 的 組合體 ) 就 很 平穩 地 對著 宇宙 深處 飛去 。 太空人 心 裡 知道 , 三 天 之後 月亮 將 會 前來 與 他們 相會 。 沒 人 看 的 直播 __UNDEF__ 這 次 任務 之前 , 太空 總署 已經 有 兩 次 成功 地 登陸 月球 記錄 。 第一 次 登陸 月球 主要 的 任務 是 證明 人類 有 能力 前往 地球 以外 的 星球 , 並 沒有 任何 其他 重要 的 任務 , 太空人 在 採取 月球 土壤 標本 時 , 也 只是 在 著陸 地點 附近 鏟 了 一些 樣本 回來 。 這 次 阿波羅 十三 號 的 任務 除了 顯示 與 證明 太空 總署 已 有 精確 降落 月球 指定 地點 的 能力 之外 , 最 重要 的 就 是 為 地質學家 搜集 月球 表面 特殊 地表 岩石 的 樣本 。 為 此 , 地質學家 們 還 特別 在 出發 前 , 為 預備 登 月 的 兩 位 太空人 進行 了 幾 個 星期 的 速成 教育 , 讓 他們 瞭解 月球 表面 哪些 地質 樣本 值得 帶回 地球 作為 研究 之 用 。 在 飛往 月球 途中 第二 天 , 休士頓 太空 中心 突然 收到 阿波羅 十三 號 傳來 的 「 求救 」 聲音 。 幾 位 在 太空 中心 當班 的 人員 瞬間 緊張 起來 , 連忙 詢問 原因 , 聽完 了 太空人 的 說明 , 地面 當班 人員 全 都 大笑 起來 。 原來 史懷格 發現 他 在 出發 之前 忘 了 報稅 , 而 轉眼 四月 十五日 ( 美國 每 年 報稅 的 截止 日期 ) 即將 來臨 , 因此 他 在 焦急 之下 向 太空 中心 求救 , 問 可不可以 替 他 向 國稅局 要求 延期 報稅 。 太空 中心 的 幾 位 值班 人員 中 , 還 真 有 人 替 他 打電話 到 國稅局 去 問 , 結果 發現 已 有 一 條 現成 法規 可以 替 太空人 解套 , 那 就是 如果 當事人 在 報稅 截止日 正在 「 國外 」 的 話 , 報稅 的 義務 可以 順延 六十 天 。 太空 中心 非常 了 解 在 飛往 月球 的 七十多 小時 的 航程 中 , 被 困在 那 窄小 的 指揮艙 中 是 非常 不 舒服 的 一 件 事 , 因此 替 太空人 想 了 不少 解悶 的 點子 。 其中 一 項 就 是 利用 電視 攝影機 將 飛行 的 狀況 及 指揮艙 與 登月艙 的 內部 設備 , 介紹給 地面 電視機 前 的 觀眾 。 然而 人類 首度 登陸 月球 的 新聞 熱潮 已經 過去 了 , 先前 第一 次 登 月 任務 時 全球 有 成千上萬 的 群眾 守 在 電視機 前 , 而 這 一 次 的 太空 任務 , 就 沒有 什麼 主流 媒體 想要 電視 轉播 。 雖然 電視 公司 對於 從 阿波羅 十三 號 傳回 的 太空 現場 直播 沒有 興趣 , 但 太空 中心 還是 請 任務 指揮官 拉維爾 如期 的 開始 直播 。 至於 收看 的 觀眾 , 僅 是 在 太空 中心 貴賓室 裡 包括 拉維爾 太太 的 一些 員工 家屬 。 救難 工具 到不了 的 地方 __UNDEF__ 就 在 電視 直播 結束 之後 不久 , 拉維爾 正 將 電視 攝影機 收起來 的 時候 , 休士頓 太空 中心 的 飛航 監控員 賴伯卡 ( Sy Liebergot ) , 發現 補給艙 裡 兩 個 液態 氧 儲存罐 裡 的 壓力錶 指示 似乎 有些 遲緩 , 因此 他 請 史懷格 將 液態 氧 儲存槽 裡 的 攪拌器 打開 , 看看 液態 氧 在 經過 攪拌 之後 , 壓力錶 的 指示 是否 會 改變 。 史懷格 得到 這 道 指令 後 , 隨即 伸手 將 那 個 攪拌器 的 開關 按下 。 攪拌器 開關 按下 九十五 秒 之後 , 一 聲 很 大 、 很 沉悶 的 爆炸聲 由 補給艙 傳來 , 太空船 同時 猛烈 地 抖 了 一下 。 阿波羅 十三 號 遇上 麻煩 了 ! 「 休士頓 , 我們 有 麻煩 了 ! 」 史懷格 說出 了 這 句 在 太空 探索 史 上 廣為 流傳 的 一 句 話 。 這 一 刻 , 阿波羅 十三 號 是 位於 距離 地球 約 二十萬 浬 ( 三十七萬 公里 ) , 一 個 沒有 任何 救難 工具 可以 及時 趕到 的 地方 。 「 休士頓 , 是 的 , 我們 有 麻煩 了 , B 主匯 流排 顯示 電壓 過 低 。 」 任務 指揮官 拉維爾 隨即 將 他 所 觀察到 的 現象 回報給 太空 中心 。 史懷格 一 開始 認為 那 聲 巨響 及 振動 的 原因 是 隕石 擊中 了 太空船 。 然而 他 馬上 就 知道 這 個 想法 不 對 , 因為 太空船 當時 並 沒有 出現 壓力 外洩 的 狀況 。 在 那 同時 , 休士頓 太空 中心 的 任務 控制 室 也 觀察到 了 拉維爾 所 說 的 B 主匯 流排 電壓 過 低 。 在 控制室 當班 的 飛航 主任 克蘭茲 ( Gene Kranz ) 詢問 主管 電力 系統 的 賴伯卡 是 怎麼 一 回 事 , 賴伯卡 第一 時間 的 回答 卻 是 「 儀錶 錯誤 」 , 而 不 是 真正 的 緊急 狀況 。 但 賴伯卡 很 快 就 了解 , 眼前 的 情況 不 是 儀錶 錯誤 , 而是 真正 出 問題 了 。 因為 除了 B 主匯 流排 電壓 過 低 , A 主匯 流排 的 電壓 也 開始 下降 。 緊張 之餘 , 他 立刻 開始 察看 位於 補給艙 內 的 三 個 燃料 電池 的 狀況 , 發現 其中 兩 個 燃料 電池 竟然 已經 沒 電 了 , 而 此時 整個 儀錶板 上 似乎 所有 的 警告燈 都 發出 了 刺眼 的 閃爍 , 在 那些 閃 著 的 警告燈 中 , 賴伯卡 看到 了 二號 氧氣罐 的 壓力 指示 為 零,一 號 氧氣罐 的 壓力 也 不斷 下降 。 他 頓時 知道 阿波羅 十三 號 真是 遇上 麻煩 了 。 維生 的 氧氣 正在 流失 __UNDEF__ 就 在 這時 , 拉維爾望 窗 外 看去 , 看到 一 陣 像 霧 似的 氣體 正在 向 外 洩 。 於是 他 向 太空 中心 報告 : 「 我們 正在 向 太空 中 洩出 … … 一些 氣體 。 」 在 地面 的 太空 中心 擔任 與 阿波羅 十三 號 聯絡 任務 的 另 一 位 太空人 路斯瑪 ( Jack Lousma ) 聽到 這 句 話 心 裡 一 涼 , 他 立刻 就 知道 那 個 正在 外洩 的 氣體 是 太空船 的 命脈 ︱ 氧氣 。 它 不但 提供 太空人 的 呼吸 所 需 , 更 是 燃料 電池 4 的 燃料 之 一 。 如果 氧氣 漏光 , 不但 是 電池 無法 充電 , 阿波羅 十三 號 上 的 三 位 太空人 也 沒有 任何 生路 。 飛航 主任 克蘭茲 知道 事態 嚴重 , 他 必須 在 氧氣 漏完 之前 想出 一 個 解決 問題 的 辦法 , 要不然 在 他 任內 , 將 會 有 三 個 太空人 罹難 , 這 是 他 絕不 能 接受 的 事 ! 克蘭茲 想到 , 指揮艙 的 氧氣 是 來自 補給艙 的 氧氣罐 , 但 登月艙 的 氧氣 卻 是 自給自足 , 因為 登 月艙 有 自己 獨立 的 氧氣罐 。 於是 他 立刻 決定 讓
|