知道 ， 諾瑞斯 ， 我 從來 沒辦法 相信 神 。 天父 造就 了 百 花 鳥獸 ， 神 愛 我們 、 照顧 我們 ， 祂 創造 了 這 個 世界 。 不 ， 我 不 相信 那 個 神 。 但 有時候 我 忍不住 要 相信 基督 … … 因為 基督 下 過 地獄 … … 他 的 愛 是 如此 之 深 … … __UNDEF__ 「 祂 承諾 要 給 懺悔 的 小偷 天堂 般 的 樂園 。 可是 另 一 個 人 呢 ？ 那 個 咒罵 他 、 斥責 他 的 人 ， 基督 和 他 一起 下 地獄 。 也許 在 那 之後 … … 」 __UNDEF__ 蓋布利爾 忽然 顫抖 了 一下 。 他 搖晃 身體 ， 在 那 張 醜陋 的 臉 上 ， 他 的 雙眼 顯得 還 算 漂亮 。 「 我 說 太多 了 ， 」 他 說 ， 「 再見 。 」 他 突然 匆匆 離去 。 我 心想 ， 他 究竟 在 說 莎士比亞 還是 他 自己 ？ 我 隱約 覺得 ， 他 是 在 說 他 自己 …… __UNDEF__ 註解 ： __UNDEF__ 註 45 ： 出自 《 新約 聖經 》 〈 路加 福音 〉 第二 章 二十九 節 。 註 46 ： 《 漢賽爾 與 葛莉特 》 （ Hansel and __UNDEF__ Gretel ） ， 又 名 《 糖果屋 》 ， 是 格林 兄弟 （ Brothers Grimm ） 創作 的 童話 故事 ， 描寫 在 森林 迷路 又 飢餓 的 漢賽爾 與 葛莉特 兄妹 被 引入 糖果屋 的 情節 。 英文 gingerbread 同時 有 「 薑餅 」 和 「 華而不實 」 之 意 ， 作者 一語雙關 。 註 47 ： 原文 為 Othello ’s occupation ’s gone ， 出自 莎士比亞 一六○三年 悲劇 《 奧賽羅 》 （ Othello , the Moor of Venice ） 第三 幕 第三 場 。 註 48 ： 依阿古 （ Iago ） 是 《 奧賽羅 》 中 的 角色 ， 因 對 奧賽羅 未 提拔 他 為 副官 而 懷恨 在 心 ， 計 誘 奧賽羅 殺 了 自己 的 妻子 。 註 49 ： 出自 依阿古 在 《 奧賽羅 》 中 的 最後 一 句 話 。 註 50 ： 出自 丁尼生 的 長詩 《 亞瑟王 之 牧歌 》 （ Idylls __UNDEF__ of the King ） 中 的 〈 關妮薇 〉 （ Guinevere ） 。 註 51 ： 華茲華斯 （ William __UNDEF__ Wordsworth , 1770 - 1850 ） ， 英國 浪漫派 代表 詩人 ， 其 詩作 以 歌詠 田園 、 自然 為主 ， 曾 當選 桂冠 詩人 。 註 52 ： 法斯塔夫 爵士 （ Sir John Falstaff ） ， 莎士比亞 劇本 《 亨利四世 》 、 《 亨利五世 》 和 《 溫莎 的 風流 婦人 》 中 的 角色 ， 是 一 個 機智 卻 愛 吹噓 且 嗜酒 成 性 的 胖 騎士 。 她 看 著 我 ， 眼神 空洞 、 充滿 不解 。 「 我 不 了解 你 的 意思 … … 」 __UNDEF__ 「 你 不 了解 嗎 ？ 」 我 語氣 尖銳 地 說 ， 「 用 你 的 眼睛 看看 ， 伊莎貝拉 ， 你 覺得 生命 是 什麼 樣子 ？ 如果 你 每 天 早上 醒來 就 像 個 嬰兒 一樣 ， 等 人 把 你 洗 乾淨 、 幫 你 穿上 衣服 ， 把 你 像 一 袋 木炭 般 拖來 拖去 。 作為 一 個 動彈不得 、 殘缺 、 沒有 用處 的 廢物 ， 躺 在 陽光 下 無 事 可 做 ， 也 沒有 任何 事情 可以 期待 、 可以 保有 希望 … … 如果 我 是 壞掉 的 椅子 或 桌子 ， 他們 會 把 我 丟進 垃圾堆 ， 只不過 因為 我 是 個 人 ， 他們 就 幫 我 穿上 文明 的 衣服 ， 用 毯子 蓋住 最 糟糕 的 殘廢 部分 ， 然後 把 我 放 在 這裡 曬太陽 ！ 」 她 的 眼睛 睜 得 大大 的 ， 充滿 困惑 與 疑問 。 那 是 第一 次 ， 至少 我 這麼 覺得 ， 她 的 眼神 沒有 穿透 我 ， 而是 盯 著 我 看 。 她 的 雙眼 專注 在 我 身 上 。 即便 這樣 看 著 我 ， 她 還是 什麼 都 無法 理解 ── 除了 外表 ， 什麼 都 不 理解 。 她 說 ： 「 但 無論如何 ， 你 是 在 陽光 下 啊 … … 你 活 著 。 那 時候 你 有 可能 就 這麼 沒命 了 … … 」 __UNDEF__ 「 非常 有 可能 。 但 你 還 不 懂 嗎 ？ 我 多麼 希望 上天 那時 就 讓 我 死 了 算了 。 」 不 ， 她 不 懂 。 對 她 而言 ， 我 像是 在 說 外國話 。 她 幾近 膽怯 地 說 ： 「 你 是 不 是 … … 總是 全身 非常 疼痛 ？ 是 因為 『 那 個 原因 』 嗎 ？ 」 「 我 有時候 很多 地方 都 會 痛 ， 但是 ， 伊莎貝拉 ， 不 是 因為 那 個 原因 。 你 不 懂 嗎 ？ 我 沒有 活下去 的 目標 。 」 「 我 知道 我 很 笨 ， 可是 … … 人 活 著 一定 要 有 什麼 目標 嗎 ？ 為什麼 不能 就 只是 活 著 ？ 」 她 的 天真 單純 讓 我 倒 吸 了 一 口 氣 。 接著 ， 正當 我 要 在 躺椅 上 轉身 ── 或者 說 試 著 轉身 ── 的 時候 ， 因為 動作 不 靈巧 ， 使得 一 罐 標示 為 阿斯匹靈 的 小 瓶子 從 我 本來 放 著 的 地方 掉到 草地 上 ， 瓶蓋 也 跟著 脫落 ， 裡面 的 小 藥錠 在 草坪 上 散 了 一 地 。 我 幾乎 尖叫 出聲 。 我 聽到 自己 的 聲音 ， 歇斯底里 、 很 不 自然 地 大叫 ： 「 別 把 它們 弄丟 了 … … 喔 ， 快 把 它們 撿起來 … … 快 找 … … 別 弄 不 見 了 ！ 」 伊莎貝拉 彎下 身 ， 快手 快 腳 地 撿起 那些 藥 。 我 一 轉頭 ， 看到 泰瑞莎 正 穿過 落地窗 走來 。 我 壓低 聲音 叫喊 ， 幾乎 像 在 抽泣 。 「 泰瑞莎 來 了 … … 」 __UNDEF__ 然後 ， 出 我 意料 之外 的 是 ， 伊莎貝拉 做 了 一 件 我 從來 不 知道 她 會 做 的 事 。 她 動作 快速 ， 但 不慌不忙 地 鬆開 圍 在 洋裝 領口 的 染色 圍巾 ， 然後 一 拋 ， 圍巾 落在 草地 上 ， 蓋住 散 了 一 地 的 藥錠 。 同時 ， 她 以 平靜 的 對話 語氣 說 ： 「 … … 你 知道 ， 等 魯帕特 回家 以後 ， 一切 都 會 很 不 一樣 。 」 你 絕對 會 相信 我們 正在 聊天 。 泰瑞莎 走過來 問 我們 ， 「 你們 兩 個 要不要 喝 點 什麼 ？ 」 我 說 了 一 個 滿 複雜 的 飲料 。 泰瑞莎 準備 回 屋 裡 去 時 ， 她 彎下 腰 彷彿 想 把 圍巾 撿起來 。 伊莎貝拉 不慌不忙 地 說 ： 「 放 著 吧 ， 諾瑞斯 太太 。 有 草地 的 襯托 讓 圍巾 的 顏色 看起來 很 漂亮 。 」 泰瑞莎 淡淡 一 笑 ， 然後 穿過 落地窗 回 屋 裡 去 了 。 留下 我 盯 著 伊莎貝拉 看 。 「 親愛 的 孩子 ， 」 我 說 ， 「 你 為什麼 那麼 做 ？ 」 她 有點 羞怯 地 看 著 我 。 「 我 以為 ， 」 她 說 ， 「 你 不 想 讓 她 看到 那些 藥 … … 」 __UNDEF__ 「 你 想 的 沒 錯 。 」 我 冷冷 地 說 。 在 我 康復 初期 便 擬 了 個 計畫 。 我 已 預見 自己 未來 全然 無助 、 需要 依賴 別人 的 狀態 ， 我 需要 一 個 隨時 可以 派上用場 的 出路 。 他們 幫 我 注射 嗎啡 止痛 時 ， 我 沒辦法 做 什麼 ， 然而 一旦 安眠藥 取代 了 嗎啡 ， 我 的 機會 就 來 了 。 一 開始 我 暗自 咒罵 ， 因為 他們 給 我 水合 氯醛 （ 註 23 ） 的 藥劑 。 但 之後 ， 當 我 搬去 與 羅伯特 和 泰瑞莎 同住 ， 就 比較 不 需要 醫療 護理 ， 於是 醫生 開 了 安眠藥 給 我 ， 我 想 應該 是 速可眠 ， 也 有 可能 是 阿米妥 （ 註 24 ） 。 總之 ， 他們 讓 我 漸漸 試 著 不用 依賴 藥物 ， 但 還是 會 留 幾 顆 ， 讓 我 在 睡 不 著 的 時候 服用 。 慢慢 地 我 累積 了 一些 數量 。 我 繼續 抱怨 失眠 ， 於是 他們 開 了 新 藥 給 我 。 我 睜大 雙眼 ， 撐 過 了 痛苦 的 漫漫長夜 ， 想到 要 離去 的 大門 又 打開 了 一點 ， 便 讓 我 多 了 點 力量 。 一 段 時間 下來 ， 我 累積 的 藥量 已經 足夠 我 達到 目的 了 。 隨著 我 計畫 的 進展 ， 這 個 需要 的 急迫性 降低 了 。 我 願意 再 等 一會兒 ， 可是 我 不 打算 永遠 等 下去 。 在 這 痛苦 的 幾 分鐘 內 ， 我 眼看 我 的 計畫 遭到 破壞 、 受到 妨礙 ， 有 可能 全 都 毀 了 。 伊莎貝拉 的 機智 拯救 了 我 ， 避免 了 那 場 災難 。 她 把 藥錠 撿起來 ， 裝進 瓶子 裡 ， 然後 把 瓶子 遞給 我 。 我 將 瓶子 放回 原來 的 地方 ， 然後 深深 嘆 了 一 口 氣 。 「 謝謝 你 ， 伊莎貝拉 。 」 我 說 ， 口氣 充滿 感情 。 她 一點 也 沒有 表現出 好奇 或是 焦慮 。 她 機靈 到 了解 我 不安