|
。 於是 登月艙 的 導航 電腦 就 這樣 定位 成功 ! 找 一 條 免費 的 回家 之 路 __UNDEF__ 成功 定位 之後 最 重要 的 意義 , 就 是 可以 將 太空船 帶上 回家 的 捷徑 。 太空 星際 航行 中 有 一 個 特別 的 軌道 叫 「 免費 回家 軌道 」 ( Free Return Trajectory ) 7 。 阿波羅 十三 號 原來 的 目的 是 要 登陸 月球 , 因此 所 處 的 位置 並 不 在 這 個 免費 軌道 上 。 現在 登 月 計畫 已 不可能 , 所以 必須 設法 駛入 「 免費 回家 軌道 」 , 這 是 最 經濟 的 回家 路徑 。 阿波羅 十三 號 成功 定位 後 , 很 快 就 算出 如何 由 當時 的 登 月 軌道 進入 免費 回家 軌道 。 在 補給艙 發生 事故 的 五 小時 三十五 分鐘 後 , 拉維爾 啟動 登月艙 火箭 , 讓 它 燃燒 了 三十四點二三 秒 , 太空船 順利 進入 免費 回家 軌道 。 現在 所有 參與 這 次 任務 的 人 , 都 把 焦點 放 在 「 如何 讓 太空船 早 一些 返回 地球 」 , 太空 中心 的 幾 位 專家 提出 一 個 建議 , 那 就 是 拋棄 補給艙 以 減輕 重量 , 如此一來 指揮艙 可以 提早 三十六 小時 返抵 地球 。 這 個 建議 乍 聽 之下 頗 具 吸引力 , 但 克蘭茲 在 詳細 了 解 這 個 建議 後 , 卻 必須 將 它 否決 。 因為 根據 這 個 建議 , 指揮艙 會 落在 印度洋 , 而 不 是 在 太平洋 , 而 美軍 在 印度洋 沒有 足夠 的 營救 船艦 可 供 使用 。 更 重要 的 原因 則 是 , 若 拋棄 補給艙 拋 , 指揮艙 後面 的 防熱板 將 會 暴露 在 極 冷 的 太空 中 長達 兩 天 , 而 當初 防熱板 在 設計 時 , 並 沒有 考慮 如此 長時間 暴露 在 低溫 下 , 重入 地球 大氣層 面對 高溫 時 會 發生 什麼 樣 的 後果 。 因此 這 個 建議 的 風險 太 大 , 無法 採用 。 就 在 登月艙 繞行 月球 時 , 太空 中心 的 另 一 位 飛航 工程師 博斯蒂克 ( Jerry Bostick ) 在 經過 精算 後 發現 , 稍後 在 啟動 登月艙 火箭 以 求 脫離 月球 引力 的 時候 , 若 將 火箭 的 燃燒 時間 延長到 四 分 二十三 秒 , 則 會 將 指揮艙 送入 另 一 條 返回 地球 的 免費 回家 軌道 。 這 條 軌道 可以 讓 指揮艙 提早 十二 小時 回到 地球 , 並 落在 營救 船艦 早已 部署 的 太平洋 。 克蘭茲 及 太空 總署 的 高級 長官 們 接受 了 博斯蒂克 的 建議 , 並 請 他 將 所 算出來 的 火箭 啟動 程序 、 時機 及 燃燒 時間 通知 阿波羅 十三 號 上 的 三 位 組員 。 正當 拉維爾 忙著 將 無線電 中 所 傳來 的 程序 記下 時 , 他 發現 海斯 及 史懷格 兩 人 正 拿 著 相機 對準 窗 外 , 不斷 拍攝 月球 表面 暗灰 毫無 生機 的 景色 。 他 嘆 了 口 氣 , 對著 兩 位 組員 說 : 「 如果 我們 無法 精準 的 執行 下 一 個 動作 , 你們 大概 就 沒 機會 回家 沖洗 那些 底片 了 ! 」 海斯 笑 著 回 他 說 : 「 你 是 來過 月亮 的 人 , 我們 可是 第一 次 啊 。 」 拉維爾 根據 博斯蒂克 所 提供 的 操作 程序 , 在 阿波羅 十三 號 繞 月 一 圈 結束 之 際 , 於 指定 的 時間點 啟動 了 登月艙 火箭 , 讓 它 燃燒 四 分 二十三 秒 之後 再 關閉 。 太空船 果然 順利 進入 了 那 個 快速 的 免費 回家 軌道 , 對著 地球 直 衝 。 我 好 冷 , 快 吸 不 到 氧氣 了 … … __UNDEF__ 為了 節省 電力 , 此時 組員 們 關閉 了 登月艙 中 大部分 的 系統 , 包括 暖氣 。 這 使 登月艙 的 溫度 很 快 就 降到 華氏 三十八 度 左右 ( 攝氏 三點五 度 ) , 三 位 太空人 冷 得 直 打哆嗦 。 拉維爾 及 海斯 兩 人 於是 將 原本 要 登 月 時 穿 的 靴子套上 , 而 史懷格 因為 是 指揮艙 的 飛行員 , 原先 的 任務 規畫 就 要求 他 留在 指揮艙 內 , 不需 登 月 , 因此 沒有 靴子 可以 保暖 , 只好 多 穿 一 件 飛行衣 。 不管 是 穿 了 靴子 或 套上 飛行衣 , 都 無法 讓 太空人 避開 刺骨 嚴寒 。 本來 拉維爾 有意 讓 大家 穿上 太空衣 來 避寒 , 但是 一來 太空衣 太過 厚重 , 穿上 之後 活動 會 相當 不便 , 再 來 太空衣 是 完全 絕緣 , 太空人 本身 的 體溫 會 悶 在 太空衣 內 無法 散出 , 那 會 讓 人 更 不 舒服 , 所以 太空衣 也 沒 太 大 幫助 。 就 這樣 , 三 人 在 冰冷 的 環境 下 過 了 難熬 的 一 天 半 。 不料 屋 漏 偏 逢 連夜 雨 , 這時 登 月艙 內 的 二氧化碳 警告燈 開始 閃動 , 組員 們 才 發現 艙 內 二氧化碳 成分 已經 到 了 危險 程度 。 這時 大家 才 猛然 驚覺 : 上 個 階段 他們 一直 在 擔心 氧氣 的 存量 , 卻 忽視 了 登月艙 僅 是 設計給 「 兩 位 太空人 」 在 裡面 待 四十五 小時 , 而 此時 這 三 位 太空人 在 裡面 已經 待 了 超過 四十五 小時 , 原本 艙 內 的 二氧化碳 過濾器 , 已 無法 繼續 吸收 過量 的 二氧化碳 了 ! 其實 指揮艙 裡 還 有 足夠 的 二氧化碳 過濾器 蕊芯 , 然而 那些 過濾器 蕊芯 是 「 方形 」 , 無法 放進 登月艙 「 圓型 」 的 過濾器 內 ! 克蘭茲 在 太空 中心 知道 這 個 問題 後 , 立刻 找來 幾 位 工程師 , 要 他們 在 最 短 時間 內 提出 解決 問題 的 方法 。 幾 位 工程師 根據 補給 部門 提供 的 太空船 內 物品 清單 , 選用 了 太空衣 空調器 接管 、 塑膠袋 、 手冊 封面 的 硬紙板 及 膠帶 等 幾 樣 材料 , 很 快 就 做出 一 個 臨時 的 轉接器 , 將 方形 的 二氧化碳 過濾器 蕊芯 接到 登月艙 的 圓形 過濾器 上 。 接著 史懷格 及 海斯 兩 人 再 根據 太空 中心 透過 無線電 傳來 的 轉接器 製作 程序 , 花 了 一 個 多 小時 將 那 方形 的 過濾器 蕊芯 接到 圓形 的 過濾器 上 。 接上 之後 僅 過 了 三十多 分鐘 , 登月艙 內 的 二氧化碳 就 降到 了 安全 的 程度 。 尿液 竟然 影響 航道 ? 正常 情況 下 , 登月艙 把 完成 登 月 重任 的 太空人 送回 到 月球 軌道 上 的 指揮艙 之後 , 就 會 被 拋棄 , 僅 是 指揮艙 及 補給艙 對著 地球 返航 。 然而 眼前 的 麻煩 不斷 , 阿波羅 十三 號 必須 打破 一切 常規 , 所以 登月艙 不但 沒 被 拋棄 , 還 得 充當 主角 帶 著 太空人 奔向 幾十萬 浬 之外 的 地球 。 然而 登月艙 終究 不 是 為了 長途 星際 航行 而 設計 , 飛 了 兩 天 多 之後 , 太空 中心 發現 登月艙 已經 飛離 預定 航線 , 必須 做 一 次 航線 修正 , 才 能 落到 太平洋 中 的 正確 地點 。 於是 要求 太空人 利用 目視 方法 再 做 一 次 修正 , 那 就 是 將 太空船 對準 地球 日夜 的 分界線 , 將 登月艙 的 火箭 點燃 十五 秒 , 希望 這樣 可以 將 太空船 回歸到 正常 的 返航 路線 。 啟動 火箭 , 對準 地球 日夜 的 分界線 做 修正 , 十五 秒 後 將 火箭 關掉 , 這 一連串 程序 說起來 簡單 , 但 執行 起來 絕非 容易 , 稍 有 閃失 就 回不了 家 。 拉維爾 請 史懷格 看 著 手錶 讀 秒 , 自己 負責 控制 太空船 的 仰俯 及 火箭 的 啟動 與 關閉 , 海斯 則 負責 控制 太空船 的 方向 。 三 個 人 從未 如此 合作 過 , 在 火箭 點燃 的 那 一霎那 , 太空船 雖然 有些 抖動 , 但 三 個 人 的 默契 竟 將 太空船 控制 得 相當 穩 。 火箭 關掉 幾 分鐘 後 , 太空 中心 告訴 他們 , 他們 已 回到 正常 返航 航線 。 為了 確保 太空船 不會 受到 任何 外力 影響 而 偏離 預定 的 航線 , 太空 中心 要求 三 位 太空人 不可 將 尿液 排出 艙 外 , 以免 太空船 被 噴出 尿液 的 反作用力 推離 航線 。 原來 在 正常 狀況 下 , 尿液 是 透過 壓力 , 從 太空船 內 排出 艙 外 , 可是 這 股 向 外 噴 的 力量 會 產生 一 股 反 作用力 , 就 像 火箭 一樣 , 將 太空船 朝向 反 方向 推動 。 這 就 是 牛頓 第三 定律 , 每 一 股 力量 都 會 產生 一 股 等量 的 反作用力 。 這 個 禁止 排尿 的 要求 , 可 讓 那 三 位 太空人 著實 忙 了 一陣 , 大家 分別 去 找 可以 用來 存尿 的 容器 。 結果 海斯 找到 了 兩 個 大型 塑膠袋 , 才 解決 了 問題 。 這時 阿波羅 十三 號 距 地球 還 有 十五萬五千一百一十一 浬 , 預計 三十八 小時 後 抵達 進入 地球 大氣層 的 方位 。 這時 太空 中心 的 幾 組 工程師 正 忙 得 焦頭爛額 , 因為 他們 必須 要 在 這 三十多 小時 的 時間 內 , 將 兩 天 前 事件 剛 發生 後 就 開始 準備 的 「 修正 返航 程序 」 加以 定案 。 確切 的 作法 是 將 一切 在 返航 時 必須 注意 、 必須 執行 的 事
|