， 例如 嚴重 缺氧 所 造成 的 大量 神經元 的 死亡 ， 仍然 是 沒有 辦法 修補 的 。 過去 三十 年 來 ， 臨床 的 意識 檢測 方式 基本 上 沒 什麼 變動 ， 醫生 很 難 判斷 某 個 人 是否 已 走到 生命 的 盡頭 。 但是 腦造影 技術 或許 能 減除 這 個 不 確定 的 痛苦 。 （ 譯註 ： 一 位 躺 了 二十 天 的 植物人 甦醒 後 說 ， 他 一生 最 恐懼 的 時候 是 躺 在 那裡 聽 醫生 和 家屬 討論 要不要 拔管 ， 而 他 不能 做 任何 反應 讓 醫生 知道 他 還 活 著 。 他 知道 一 拔 管 他 就 死定 了 ， 因此 只 能 禱告 他 的 家人 不要 放棄 他 ， 再 給 他 一些 時間 。 現在 ， 我們 可以 透過 腦造影 來 了解 病人 殘存 的 意識 有 多少 ， 以 消除 這 種 恐懼 。 ） 有 一 天 ， 大腦 對 外界 反應 的 腦 圖像 可以 成為 標準 的 診斷 工具 ， 讓 醫生 知道 他們 所 做 的 醫療 介入 是 延長 了 一 個 有 意義 的 生命 ， 還是 不 恰當 的 延長 了 死亡 的 痛苦 。 新 的 造影 工具 也 給 老人 認知 功能 退化 帶來 新 的 希望 。 功能性 核磁共振 、 正子 斷層 掃描 ， 和 革命性 的 造影 物質 匹茨堡 化合物 Ｂ （ Pittsburgh __UNDEF__ Compound-B , PiB ） ， 可以 讓 我們 看到 阿茲海默症 跟 一般 正常 的 老化 在 大腦 各 個 部位 的 不同 ， 也 能 看到 一些 大腦 系統 （ 如 某些 記憶 形式 ） 沒有 被 阿茲海默症 摧毀 時 ， 我們 便有 可能 訓練 這些 尚未 被 破壞 的 系統 ， 來 幫助 病人 的 生活 品質 更 好 一些 。 對於 我們 這些 還 有 好幾百萬 哩 可以 使用 ， 還 不須 進 廠 保養 的 人 來 說 ， 這些 新 技術 可以 讓 我們 及早 發現 大腦 的 病變 （ 在 藥物 和 其他 治療 方式 最 有效 的 時候 ） ， 而 認知 功能 的 新 研究 則 已經 顯示 ， 有些 心智 的 訓練 可以 減緩 「 正常 」 的 、 跟 年齡 有關 的 記憶 退化 。 腦造影 的 圖片 讓 我們 看到 成癮 者 是 有 希望 的 ， 而 不 是 無望 的 ； 是 可以 治療 的 ， 而 非 絕症 ， 因為 它 打碎 了 過去 貼 在 成癮 者 及 其他 大腦 疾病 者 身 上 的 標籤 ， 現在 病人 可以 光明正大 的 來 求醫 了 。 以前 社會 對 成癮 者 的 偏見 使 他們 隱藏 自己 的 情況 ， 不 敢 出來 求醫 ， 而 求醫 其實 是 他們 最 需要 做 的 。 「 前途 是 一 片 光明 ， 」 佛蔻 說 ： 「 在 十 年 之內 ， 我們 會 把 成癮 當作 疾病 來 治療 ， 那 表示 會 用 藥物 。 」 有些 藥 顯現出 阻止 再 犯 的 功能 已經 很 有 成效 ， 例如 阿坎酸 （ acam-prosate ） 對 酗酒 者 很 有效 ， 而 那曲酮 （ naltrexone ） 對 酗酒 和 海洛英 成癮 者 也 頗 有 效用 。 現在 大約 有 二百 個 以上 的 化學 分子 在 研究 者 的 實驗室 中 等待 被 製成 藥物 ， 然而 一些 比較 大 的 製藥廠 不 太 願意 製造 治療 成癮 的 藥物 ， 他們 傾向 研發 社會 比較 接受 的 疾病 ， 如 高血脂 或 關節炎 的 藥 。 「 我 一直 跟 這些 大 藥廠 溝通 ， 希望 他們 把 研究 重心 放 在 這裡 ， 」 佛蔻 說 ： 「 他們 的 科學家 同意 了 ， 但是 上面 的 老闆 很 難 被 說服 。 」 不過 潮流 在 變 ， 禮來 （ Eli Lilly __UNDEF__ ） 大 藥廠 的 研發 組長 保羅 （ Steven Paul ） 認為 。 他 注意到 以前 對 治療 憂鬱症 的 藥 ， 大家 也 是 用 鄙夷 的 眼光 去 看 它 ， 直到 百憂解 （ Prozac ） 上市 。 「 任何 東西 只要 有 很 大 的 需求 未 能 被 滿足 ， 它 在 市場 上 絕對 會 成功 。 」 保羅 說 。 另 一 個 看起來 很 有 希望 的 治療法 不 是 用藥 ， 而是 改變 心智 狀態 。 科學家 現在 正在 研究 ， 是否 能 藉由 有意識 的 調控 腦島 和 大腦 其他 報酬 神經 迴路 的 活化 ， 來 克服 毒癮 。 這 臨門一腳 來自 一 個 大家 都 沒 想到 的 地方 ： 對 長期 慢性 疼痛 病人 的 大腦 造影 研究 。 疼痛 的 大腦 即使 我們 自己 不 曾 受 過 慢性 疼痛 之 苦 ， 也 一定 有 親愛 的 家人 或 朋友 深受 其 害 。 或許 你 的 父親 晚上 沒辦法 睡覺 ， 因為 他 的 腳 在 痛 ； 或是 朋友 無法 抱起 她 的 小 寶貝 ， 因為 她 的 背 痛 自 懷孕 後 就 不 曾 痊癒 。 對於 美國 幾百萬 名 的 慢性 疼痛 患者 來 說 ， 治癒 它 是 不可能 的 事 。 美國 疼痛 基金會 （ American Pain __UNDEF__ Foundation __UNDEF__ ） 發現 ， 四 名 疼痛 者 中 只有 一 名 得到 適當 的 治療 ， 而 國家 睡眠 基金會 （ National Sleep Foundation ） 估計 ， 每 三 個 美國人 中 就 有 一 個 人 ， 一 個 月 中 會 因為 痛 而 失去 二十 小時 的 睡眠 。 二○○四年 ， 大腦 科學家 上 了 報紙 的 頭條 新聞 ， 因為 他們 發現 長期 的 疼痛 會 讓 大腦 縮小 。 核磁共振 的 圖片 顯示 背 痛 超過 一 年 以上 ， 大腦 皮質 的 量 就 會 比 正常人 少 百分之五 到 十一 ， 而 最 糟糕 的 是 ， 痛 的 時間 越 長 ， 細胞 死亡 的 越 多 。 「 這 減少 的 量 相當於 十 到 二十 年 正常 年齡 的 耗損 。 」 研究者 說 。 他們 的 發現 突顯 了 疼痛 的 重要性 ， 它 是 身體 系統 受傷 的 一 個 徵兆 ， 而 大腦 正 是 這 個 系統 中 最 關鍵 、 最 容易 受損 的 部件 。 這些 是 很 驚人 的 發現 ， 但 並 不能 告訴 研究 者 造成 傷害 的 機制 是 什麼 。 身體 的 痛 為什麼 會 傷害 大腦 的 組織 細胞 ？ 二○○八年 二月 ， 又 有 一 個 新 的 突破 ， 研究 指出 為什麼 長期 疼痛 的 人 會 有 憂鬱症 、 焦慮症 、 無法 集中 注意力 、 不能 下 判斷 等 問題 。 西北 大學 范伯格 醫學院 （ North Western University ' s Feinberg School of Medicine __UNDEF__ ） 的 研究 者 掃描 腰痛 者 和 正常人 在 做 一 項 簡單 的 視覺 作業 ─ 追隨 電腦 螢幕 上 一 個 會 移動 的 長方形 ─ 時 大腦 的 情形 ， 結果 發現 腰痛 者 在 集中 注意力 時 所 用到 的 大腦 部位 ， 與 沒有 疼痛 問題 的 正常人 不 太 一樣 。 在 正常 的 大腦 中 ， 大腦 活化 的 位置 是 在 跟 作業 有關 的 地區 和 休息 情況 下 的 地區 之間 來回 移動 ， 也就是說 ， 在 稱為 預設 神經 網路 （ default network __UNDEF__ ） 或 靜態 網路 （ resting-state network __UNDEF__ ） 的 額葉 （ frontal lobe ） 、 頂葉 （ parietal lobe __UNDEF__ ） 和 內側 顳葉 （ medial temporal lobe ） 之間 來回 。 這 個 迴路 在 學習 、 記憶 和 保持 大腦 能量 平衡 上 很 非常 重要 ， 又 被 稱為 「 黑暗 網路 」 （ dark network __UNDEF__ ） 。 這 個 網路 在 我們 好像 沒 做 什麼 事 時 ， 會 大大 的 活化 起來 ， 但是 當 我們 在 解決 難題 、 做 作業 時 ， 就 會 完全 的 暗下去 ， 像 黑暗 的 外太空 一樣 。 在 沒有 背 痛 的 受 試 者 大腦 中 ， 這 個 地方 跟 我們 所 預期 的 一樣 黑 ， 而 大腦 的 其他 地方 則 活化 起來 去 處理 手 邊 的 作業 ； 然而 在 腰 痛 病人 的 大腦 中 ， 皮質 前 區 跟 情緒 有關 的 地方 「 完全 沒有 關掉 ， 一直 是 亮 的 」 ， 這 個 研究 的 主持人 ， 也 是 范伯格 醫學院 生理科 的 副教授 柴佛 （ Dante Chialvo ） 表示 。 「 假如 你 是 慢性 疼痛 的 病人 ， 你 的 痛 是 一 天 二十四 小時 ， 一 個 禮拜 七 天 ， 你 的 每 一 分鐘 都 在 痛 的 。 」 柴佛 說 ： 「 這 種 永久性 的 痛覺 讓 你 大腦 的 那些 地方 一直 持續 不斷 的 在 活化 。 」 這 種 無止息 的 活化 ， 最後 會 使 神經元 和 它 的 神經 連接 耗損 ， 甚至 造成 永久性 的 傷害 。 「 我們 知道 當 神經元 發射 太過 時 ， 它們 會 改變 跟 其他 神經元 的 連接 ， 甚至 死亡 ， 因為 它們 不能 持續 這麼 久 的 高 活動力 。 」 柴佛 解釋 道 。 對 我們 這些 比較 斯多噶派 （ stoic __UNDEF__ ） 禁慾 主義 、 克己 主義 的 人 來 說 ， 這 個 研究 的 意義 很 清楚 ： 不要 哭 ， 咬緊 牙根 忍受 它 ， 因為 把 災難 變大 並 不能 解決 問題 。 我們 需要 去 整修 受到 破壞 的 系統 ， 但是 怎麼 修 呢 ？ 對 許多 慢性 疼痛 的 患者 來 說 ， 物理 治療 外加 止痛藥 很 有 幫助 ； 而 對 另外 的 人 來 說 ， 按摩 、 針灸 和 內觀 打坐 也 可 減輕 症狀 。 但 對 幾百萬 個 覺得