、 吹 冷氣 ， 決不 做 揮汗 的 工作 。 我 不覺 將 頭 低下來 。 看 著 豬仔 被 剖開 的 屍體 ， 那 種 求助 於 人 的 羞愧 ， 越來越 難捱 。 「 那 個 死 銓仔 ， 不 知 偷 了 我 多少 錢 ！ 辛苦 賺 的 ， 全 被 他 摸走 ！ 」 我 忿忿 難平 。 「 你 怎麼 老是 不 把 自己 的 錢 看好 ？ 以前 在 機具 工廠 ， 不 是 也 被 偷 錢 ？ 」 「 對 呀 、 對 呀 ！ 那 個 小建 學長 ， 好 的 不 學 ！ 我 怎麼 老 遇到 這 種 敗類 ！ 」 「 聽說 ， 他 後來 去 要飯 了 。 」 「 啊 ？ 」 「 他 手 不 是 斷 了 嗎 ？ 」 「 對 啊 。 」 我 始終 牢記 錢 被 偷 的 事 ， 所以 小建 學長 在 我 腦 裡 的 畫面 ， 雙手 總 好好 的 ， 在 他 腕 上 。 「 聽說 後來 很 落魄 ， 他 家 很 窮 ， 沒 了 手 ， 他 爸 也 不 想 養 他 了 ， 就 放 他 去 華中 大橋 下 要 飯 。 」 「 是 喔 … … 」 我 大 受 打擊 ， 當天 晚上 ， 翻來覆去 怎麼 就是 睡 不 著 ， 枕頭 汗濕 了 一 大 片 。 算了 ， 不 睡 了 。 「 銓仔 ， 醒醒 ！ 」 我 將 銓仔 搖醒 ， 「 起來 一下 。 」 「 啊 ？ 」 銓仔 在 熟睡 中 突然 被 叫醒 ， 雖然 還是 睡眼 惺忪 ， 臉 上 卻 有 一 股 懼色 ， 可能 是 怕 被 揍 或 怕 被 掐死 。 「 這 給 你 。 」 「 這 什麼 ？ 」 「 錢 ， 給 你 用 的 。 」 「 阿豐 ， 你 這 是 幹嘛 ？ 」 「 你 一 個 人 來 台北 ， 日子 不 好過 ， 省 點 用 ， 我 自己 也 不 多 。 」 § 那 個 颱風天 ， 天空 轟隆 轟隆 ， 彷彿 電影 「 星際 大戰 」 演 到 這邊 來 了 。 一九八六年 的 台灣 ， 也 差不多 是 這樣 ， 顛盪 不安 而 平凡無奇 ， 人們 微笑 仰視 彩帶 般 飛舞 的 大 風 大雨 。 返 家 的 我 ， 其實 不必 走 天橋 的 。 為了 穿越 颱風 ， 走近 、 看清楚 世界 現在 的 天氣 。 我 緊握 傘 ， 拚死 拚 活 往 中華路 的 天橋 爬 去 ， 彷彿 是 在 攀登 古老 傳說 中 的 天梯 。 直到 傘 也 被 吹走 ， 耳 邊 風雨聲 拉尖 ， 不 知 哪來 的 勇氣 ， 我 依舊 固執 地 往 前 行進 ， 邊 抵禦 狂風 的 吹襲 ， 邊 意氣風發 想 著 ， 乘風破浪 ， 也 不過 如此 … … 砰 ！ 一 片 黑 。 好 像 一 顆 巨大 隕石 飛過來 ， 還是 什麼 ， 我 不 記得 了 。 只 知道 臉 上 一 陣 巨痛 。 天哪 … … 我 看 不 到 ， 視覺 被 一 股 巨痛 瞬間 剝奪 ， 玻璃 碎片 掛 在 臉 上 ， 我 雙手 朝 前方 胡亂 揮 著 ︱ 光 在 哪裡 ？ 我 什麼 都 看 不 到 ︱ 雨 打下來 ， 臉 痛 得 彷彿 逐 吋 撕開 。 嘶︱ 踉蹌 往 前 衝 著 ， 撞 著 ， 雖 慌 ， 雙手 卻 俐落 地 扶住 任何 摸 得 到 的 東西 ， 不 讓 自己 倒下 ， 不管 撞到 什麼 ， 都 是 好事 ， 都 代表 我 還 活 著 。 我 穩穩 衝向 百貨公司 的 方向 ， 推開 門 ， 豎起 耳朵 ， 確認 週遭 有 人 。 從 他們 的 驚叫 ， 我 知道 ， 我 嚇到 他們 了 。 這 才 放心 彎曲 膝蓋 … … 忍 著 劇痛 。 得救 般 地 躺下來 。 不 知 過 了 多久 ， 依舊 在 黑暗 中 ， 我 聽到 醫生 說 ， 只 差 零點幾 公分 ， 就 要 砸到 眼球 了 。 「 這 不能 打 麻藥 。 」 不能 打 ？ 這 是 什麼 意思 ？ 幾 個 人 將 我 手腳 壓住 ， 我 有 預感 ， 什麼 事 正 要 發生 。 那 感覺 ， 就 像 關 在 黑鴉鴉 的 房 裡 ， 不 知道 老頭 什麼 時候 會 衝進來 。 「 啊 ！ 」 我 狂叫 。 可怕 的 劇痛 ， 從 我 右 眼 上端 撕裂開 來 。 我 撲 動 四肢 ， 奮力 掙扎 著 。 「 不要 打 我 ！ 爸 ， 不要 打 我 … … 」 彷彿 重回 小時候 ， 醫生 是 戴 著 口罩 的 老頭 ， 握 著 手術刀 ， 慢慢 逼近 。 第二 針 刺下去 時 ， 那 痛 ， 彷彿 脊椎 裡 的 骨髓 ， 被 針 給 硬生生 抽走 。 「 醫生 ， 不要 打 我 ！ 我 什麼 都 聽 你 的 ， 不要 再 打 我 了 ！ 」 我 滿 口 語無倫次 ， 用力 扭 著 頭 。 沒用 的 ， 我 知道 沒用 的 。 還 會 有 第三 針 、 第四 針 、 第五 針 … … 世界 在 一 場 不可思議 的 酷刑 裡 旋轉 著 。 旋轉 著 ……21 旋轉 木馬 快速 流遞 的 時光 ， 像 旋轉 木馬 ， 除非 我 一 躍 而 上 ， 否則 它 不會 停下來 等 我 。 唯有 一 躍 而 上 ， 時光 才 能 轉為 時機 ， 否則 都 是 浪費 。 雙眼 緊 捆 紗布 ， 聽見 媽 平淡 地 說 ： 「 你 眼睛 腫 得 跟 貢丸 一樣 。 」 不用 她 說 ， 我 也 感覺 得 出來 。 不過 從 她 的 聲音 裡 我 知道 自己 沒 瞎 ， 只是 倒楣 了 點 。 從 醫院 到 家 裡 ， 看 不 到 路 ， 一 片 黑 ， 也 一併 稀釋 了 那 抹 未 能 凱旋榮歸 的 挫敗感 。 一 進 家門 ， 聽到 音樂 ， 我 問 ： 「 收音機 哪時 買 的 ？ 」 「 很 早 就 買 了 。 」 我 趨近 聲源 ， 朝 那 觸感 光滑 的 機器 聞 了 聞 ， 塑膠味 很 重 ， 外面 的 塑膠 薄膜 都 還 沒 撕 ， 應該 是 新 的 。 想到 媽 環視 電器行 琳瑯滿目 的 商品 ， 只 為 買 台 收音機 ， 一 副 如臨大敵 的 樣子 ， 我 不禁 失笑 。 那 晚 ， 外公 沏 了 壺 茶 ， 他 宛如 一 位 幫傭 。 「 阿蓮 ， 身體 好 否 ？ 」 「 可以 啦 。 」 媽頭 垂 得 緊緊 的 ， 忙 了 一 天 ， 顯然 是 累 了 。 坐 在 一 旁 的 外婆 嘆 口 氣 ： 「 妳 要 好好 管 阿源 ， 入贅 沒有 入贅 的 樣 ， 當初 招贅 ， 就是 要 他 好好 顧 貨 運行 ， 誰 知道 他 脾氣 那麼 鴨霸 ， 竟然 罵 我 幹 恁娘 老雞掰 ， 我 幾 歲 了 ？ 我 娘 的 雞掰 可以 給 他 這樣 罵 ？ 」 我 倚 在 門 邊 偷聽 ， 彷彿 多 收集 一點 這 種 秘密 ， 就 可以 拿來 擋禦 大人 不 定時 的 遷怒 。 「 妳 那 大兒子 沒出息 ， 看 臉 就 知道 。 」 「 阿母 ， 妳 不要 這樣 說 阿豐 啦 ！ 」 「 我 在 我 家 要 怎麼說 是 我 的 事 啦 ！ 不滿 的 話 ， 妳 可以 馬上 出去 ！ 」 外婆 下完 這 結論 ， 我 轉身 離去 。 就 在 菩提樹 下 ， 有 個 聲音 叫 住我 。 「 阿豐 、 阿豐 … … 」 舅舅 聲音 壓低 ， 像 怕 外婆 從 背後 一把 將 他 拎走 。 「 舅舅 ， 怎麼 了 ？ 」 「 這 錢 給 你 。 」 黑暗 中 ， 我 看 不 到 他 塞給 我 的 紙鈔 ， 是 多少 錢 。 「 舅舅 …… 」 「 去 買 糖果 吃 ， 或是 存起來 ， 不要 告訴 你 媽 。 」 「 那 我 可以 告訴 爸 嗎 ？ 」 「 也 不要 。 」 「 那 我 可以 買 芒果乾 嗎 ？ 」 「 可以 ， 快 拿走 ， 拿去 藏 起來 。 」 他 催促 著 我 。 不 知 藏 哪裡 ， 我 只好 塞 在 榻榻米 下 。 § 外婆 再 怎麼 數落 媽媽 和 我 ， 還是 請 人 抓回 一些 藥材 。 畢竟 ， 「 上 一 胎 月子 沒 做好 ， 這 一 胎 要 補回來 。 」 外婆 是 這樣 說 的 。 媽 聳聳肩 ， 話 不 多 ， 彷彿 該 說 的 她 都 說 了 ， 其餘 不 想 說 的 ， 就 藏入 肚 內 的 球體 。 這 一 刻 我 隱隱 察覺 ， 我們 搬到 麥帥橋 下 工廠 的 那 幾 個 月 裡面 ， 一定 發生 了 什麼 ， 是 我 不 知道 的 。 白天 我 到 西松 國小 上 半 天 課 ， 可以 不 看到 外婆 。 下午 就 拉 著 弟弟 往 外 跑 。 弟弟 跌跌撞撞 追 著 我 ， 我 領 著 他 去 以前 最 常 去 的 泥地 捉 蟋蟀 ， 他 樂 過頭 ， 一 個 勁兒 朝 地 上 趴 ， 我 趕忙 將 他 衣服 拍拭 乾淨 。 現在 多出 一 個 「 哥哥 」 身分 ， 我 有 義務 讓 媽 安心 生產 。 我們 住 的 這 個 地方 ， 距離 爸 的 工廠 一 趟 車程 根本 不遠 。 但 我 理解 ， 爸 為何