是 「 非常 有 意義 、 值得 尊敬 」 的 神 的 存在 。 當 我 切身 感受到 周遭 的 這些 支持 時 ， 我 才 原諒 了 自己 ， 知道 「 面對 承受 著 無法 解決 的 痛苦 的 患者 ， 自己 就算 只是 靜靜 陪 在 一 旁 也 無妨 」 。 安寧 療護 的 工作 讓 我 學到 許多 ， 其中 最 重要 的 一 點 是 ， 「 所謂 真正 的 能力 ， 並非 解決 所有 問題 的 能力 」 。 即使 自己 面對 某些 患者 什麼 忙 也 幫不了 ， 「 與 患者 一起 走到 最後 一 刻 的 能力 」 ， 才 是 從事 安寧 療護 必須 具備 的 真正 能力 。 父親 的 死 教會 我 的 事 __UNDEF__ __UNDEF__ 在 安寧 療護 的 現場 ， 免不了 要 面對 各 種 臨終 的 場面 。 以 我 來 說 ， 每 年 就 必須 與 一百二十 名 以上 的 患者 道別 。 從事 安寧 療護 經過 了 約 八 年 ， 我 開始 相信 「 應該 盡可能 讓 家屬 參與 患者 的 臨終 」 ， 也 以 此 為 目標 而 努力 。 當 患者 真正 面臨 臨終 的 瞬間 ， 才 會 意識到 自己 希望 家人 能 陪同 走完 這 人生 的 最後 一 步 。 這 時候 我們 會 以 盡量 不 對 患者 造成 負擔 的 方式 ， 推測 盡可能 接近 的 時間點 ， 一一 詳細 告知 家屬 。 一般來說 ， 當 患者 臨終 將 至 時 ， 食量 會 減少 ， 白天 愈 睡 愈 長 。 接下來 可以 走動 的 距離 會 漸漸 縮短 ， 最後 完全 無法 下床 ， 安祥 地 在 睡眠 中 離世 。 根據 這些 經驗 ， 醫療 人員 即使 不 做 抽血 或 影像 診斷 ， 也 能 從 患者 白天 的 睡眠 時間 、 食量 及 可以 自行 走動 的 距離 ， 做出 大概 的 判斷 。 接下來 ， 當 患者 知道 自己 就 要 離開 人世 時 ， 便會 開始 惦記 著 希望 家人 能 陪 在 身邊 。 偶爾 也 會 發生 患者 在 家人 稍微 離開 病床 時 停止 了 呼吸 ， 這 種 時候 我們 通常 不會 宣告 死亡 ， 而是 等待 家屬 到齊 後 才 進行 。 等到 家屬 到齊 ， 主治 醫生 才 會 確認 患者 已 心臟 停止 、 呼吸 停止 且 瞳孔 放大 ， 正式 宣告 死亡 。 不過 後來 ， 父親 的 離世 改變 了 我 的 想法 。 我 的 父親 罹患 有 腎臟病 ， 已經 洗 腎 長達 八 年 ， 但 即便 他 已 高齡 七十五 歲 的 退休 年齡 ， 仍然 會 偶爾 外出 工作 。 他 長年 研究 火山 氣體 ， 一 有 閒暇 就 不停 研讀 專業 期刊 ， 甚至 精力 充沛 地 到 日本 各 地 進行 火山 氣體 的 採集 。 這樣 的 父親 竟然 會 罹患 癌症 ， 別 說 是 他 自己 了 ， 就 連 我們 周遭 的 人 也 完全 沒 發現 。 在 我 女兒 生日 時 ， 父親 還 從 東京 來到 橫濱 和 我們 一同 慶祝 ， 甚至 後來 還 在 祖母 的 十三 回 忌 上 擔任 主忌 。 當時 還 充滿 活力 的 他 ， 之後 便 開始 食欲 下降 ， 持續 不斷 輕微 發燒 ， 到 了 十一月 底 就 緊急 被 送進 了 洗腎 醫院 。 之後 ， 我 隨即 便 接到 醫院 的 電話 ， 被 告知 父親 罹患 惡性 腫瘤 ， 且 推測 已 轉移 至 肝臟 ， 處於 非常 緊急 的 狀態 。 我 將 罹患 肝癌 、 無法 治癒 的 事實 告訴 了 父親 ， 聽完 後 他 安慰 我們 大家 ： 「 人 總有一天 都 是 要 離開 的 。 只是 ， 我 原本 希望 可以 等到 孫子 大 一點 再 走 的 …… 」 __UNDEF__ 當時 我 必須 出發 到 倫敦 約 一 週 的 時間 ， 為 隔年 春天 預定 在 英國 舉行 長達 三 個 月 的 研討會 做 準備 。 不過 ， 根據 身為 安寧 療護 醫生 的 經驗 ， 我 清楚 父親 的 病情 十分 不 樂觀 。 因此 ， 我 不 知道 自己 到底 該 取消 預定 、 留下來 陪 父親 ， 還是 選擇 作為 安寧 療護 醫生 、 繼續 深造 。 幾 番 考量 之後 ， 我 開始 試 著 思考 ， 如果 是 父親 會 怎樣 說 。 我 確信 喜歡 求知 的 父親 肯定 會 要 我 「 去 進修 」 ， 於是 我 下定決心 出國 。 後來 ， 我 將 這 個 決定 告訴 父親 ， 他 也 表示 支持 ， 於是 我 便 在 十二月 二日 出發 前往 英國 。 就 在 我 離開 之後 ， 父親 的 病情 急轉直下 ， 我 結束 幾 個 行程 後 便 趕緊 回到 日本 ， 卻 還是 沒 趕上 見到 父親 最後 一 面 。 這 種 時候 ， 為了 走出 悲傷 和 痛苦 ， 有 些 人 會 努力 想 忘記 死去 親人 的 種種 ， 告訴 自己 對方 已經 不再 這 個 世上 了 。 不過 這 種 作法 並 不 好 ， 因為 人 無法 將 事物 徹底 遺忘 。 就算 覺得 自己 已經 忘記 了 ， 事實 上 記憶 只是 被 隱藏 在 某 處 ， 等到 某 個 時機點 ， 又 會 再度 浮現 腦海 。 藉由 遺忘 來 排解 悲傷 痛苦 的 人 ， 面對 再次 浮現 的 記憶 ， 將 會 無法 應對 。 接下來 我 將 透過 例子 ， 說明 如何 才 算 成功 克服 以上 這 四 大 課題 。 有 一 對 恩愛 的 夫妻 ， 兩 人 平時 總是 一起 外出 採買 。 然而 ， 太太 不幸 在 四十多 歲 時 離開 人世 ， 只 留下 先生 一 個 人 。 從此 ， 一如 往常 的 外出 採買 ， 卻 因為 身邊 再 也 沒有 太太 陪同 ， 對 先生 來 說 ， 外出 採買 成 了 一 件 痛苦 的 事 。 後來 經過 時間 的 淡化 ， 好不容易 才 能 在 親友 面前 流下 眼淚 、 聊 起 太太 的 事 ， 甚至 不久 之後 ， 也 能 自己 一 個 人 外出 採買 了 。 某 一 天 ， 這 位 先生 外出 買 領帶 ， 挑選 時 突然 想到 ： 「 如果 這 時候 太太 在 旁邊 ， 她 會 挑 哪 一 條 呢 ？ 」 當 他 閃過 這 個 念頭 時 ， 太太 的 身影 隨即 出現 在 心 中 ， 悄悄 地 告訴 他 ： 「 這 個 比較 好看 。 」 這 時候 ， 這 位 先生 已經 不再 是 孤單 一 人 了 ， 因為 他 知道 ， 太太 還 活 在 自己 心 裡 。 如同 這 位 先生 一樣 ， 當 自己 可以 不 帶 悲傷 或 難過 情緒 地 想起 離去 的 親人 時 ， 可以 說 就 完全 走過 悲傷 了 。 從 這 一 刻 開始 ， 人 才 有 辦法 和 離去 的 親人 一起 重新 面對 生活 。 如何 告知 孩子 死亡 ？ 在 本 章 的 最後 ， 我 想 再 針對 喪失 親人 的 家屬 中 有 小孩 的 情況 稍 作 說明 。 因為 這 種 時候 ， 多數 大人 都 會 猶豫 是否 該 讓 孩子 知道 親人 死去 的 事實 。 畢竟 對 死亡 不 甚 理解 的 孩子 來 說 ， 刻意 將 如此 大 的 悲傷 加諸 在 他們 身 上 ， 實在 很 可憐 。 不過 在 此 我 建議 各位 ， 最好 還是 直接 向 孩子 說明 。 的確 對 孩子 來 說 ， 親人 的 死 會 帶來 極 大 的 悲慟 ， 但 正 因為 如此 ， 我 更 希望 大家 慎重 地 向 孩子 說明 ， 讓 他們 知道 難過 悲傷 的 時候 ， 哭泣 也 沒關係 ， 而 不 是 以 隨便 矇混 的 方式 來 面對 悲傷 。 有 些 人 認為 孩子 與 大人 不同 ， 並 不 了解 死亡 的 意義 。 於是 ， 即便 父母 生病 接受 治療 ， 有 些 孩子 卻 遲遲 無法 得知 病情 的 確切 情況 ， 甚至 連 好好 道別 的 機會 都 沒有 ， 就 這樣 默默 失去 親人 。 孩子 真的 無法 了解 重要 親人 的 死亡 嗎 ？ 在 此 我 想 先 分享 一 篇 刊登 在 《 足長育英會 》 月刊 中 的 詩句 。 「 天國 的 爸爸 」 　 中島 穰 　 十 歲 __UNDEF__ __UNDEF__ 我 最 愛 你 了 　 爸爸 __UNDEF__ 以前 總是 和 我 一起 玩 球 __UNDEF__ 現在 卻 離 我 而 去 　 爸爸 __UNDEF__ 我 好 想 再見 你 一 面 　 爸爸 __UNDEF__ 每當 我 看 著 爸爸 的 照片 __UNDEF__ 偶爾 會 流下 眼淚 __UNDEF__ 我 好 想 再見 你 一 面 　 爸爸 __UNDEF__ 想 再 喊 你 一 聲 爸爸 __UNDEF__ 卻 叫 不 出 口 __UNDEF__ 不 曉得 到 哪兒 去 的 爸爸 __UNDEF__ 好 希望 你 能 再一次 把 我 抱 在 懷中 　 爸爸 __UNDEF__ __UNDEF__ 這 是 一 個 孤兒 所 寫 的 詩 ， 從中 我們 可以 知道 ， 失去 「 最 重要 的 父親 」 的 孩子 所 承受 的 悲傷 ， 絕不 亞於 大人 。 非但 如此 ， 親人 的 死亡 反而 深刻 地 烙印 在 孩子 小小 的 心靈 裡 。 父母 一旦 罹 病 ， 孩子 很少 會 得知 詳細 狀況 ， 因為 大人 們 總 認為 就算 說 了 孩子 也 不 懂 ， 於是 盡量 避免 與 孩子 說明 病情 。 但是 不 說明 ， 不 代表 就 能 減緩 孩子 的 痛苦 。 有 個 孤兒 在 父母 生前 一直 沒 被 告知 病情 ， 後來 在 《 足長育英會 》 的 報告書 中 說道 ： 「 那 一 刻 ， 我 覺得 自己