趕 夜車 回 桃園 了 。 她 說 還 有 很多 事情 沒有 張羅 好 ， 「 為了 迎接 你們 ， 我 要 回去 好好 布置 一下 。 」 她 帶 著 喜上眉梢 的 臉 ， 走 了 。 我 的 耳朵 裡 一直 播放 著 昨天 保母 阿嬤 說 的 話 ： 「 孩子 我 帶 了 這麼多 年 ， 妳 一定 要 常常 帶 他們 回來 讓 我 看看 。 」 媽媽 沒 給 保母 阿嬤 錢 的 時候 ， 她 常常 說 「 牙 一 咬 ， 就 撐 過去 了 」 ， 也 沒 掉 過 眼淚 。 當 她 說 著 「 我 捨不得 ， 捨不得 啊 ！ 」 的 時候 ， 臉 上 滑下 的 淚 ， 卻 滴 得 我 的 心 好 痛 。 一直 到 了 下午 最後 一 節 課 ， 老師 終於 放下 粉筆 ， 讓 我們 出去 透透氣 。 大家 臉 上 露出 一絲絲 笑容 ， 像是 藏 在 烏雲 背後 的 一 -191- 絲絲 陽光 。 老師 帶 著 我們 在 校園 裡 轉來轉去 ， 感覺 是 在 做 校園 的 最後 巡禮 ， 我 勉強 跟 在 隊伍 後面 走 著 。 最後 ， 全 班 在 校門口 停 了 下來 ， 老師 要 我們 每 一 個 人 都 摸 一 摸 校門 上 鑲嵌 的 大理石 ， 上面 刻 著 ： 麻省理工 學院 物理學 博士 林寶生 獻建 第十三 屆 傑出 校友 冰冰涼涼 的 大理石 讓 我 稍微 清醒 了 一些 。 「 小朋友 ， 」 老師 說 ， 「 這 位 林寶生 先生 是 五十 年 前 從 我們 學校 畢業 的 學生 。 」 -192- 五又三分之一 爸爸 ， 「 哇 ！ 好 久 喔 ！ 他 是 不 是 很 老 了 ？ 」 大家 議論紛紛 。 「 對 啊 ！ 他 現在 已經 當 阿公 了 。 」 老師 舉起 手 ， 要 大家 安靜 。 「 他 小 的 時候 ， 爸爸 因為 車禍 去世 ， 沒 幾 年 ， 媽媽 也 生病 死掉 了 ， 所以 是 阿嬤 一手 帶大 的 。 」 老師 說到 這裡 ， 瞄 了 我 一 眼 ， 我 趕緊 低下 頭 去 。 「 他 一直 很 努力 ， 很 用功 ， 長大 以後 自己 工作 存錢 ， 後來 到 美國 念書 。 」 「 哇 ！ 好 厲害 ！ 」 「 他 在 美國 的 麻省理工 學院 念到 博士 。 回國 以後 ， 他 很 懷 -193- 念 小學 的 生活 ， 就 捐 了 一 筆 錢 回饋 母校 ， 蓋 了 這 座 校門 。 」 故事 講完 ， 下課 鐘聲 也 響起 了 ， 老師 揮揮手 ， 大家 趕緊 回 教室 收拾 書包 。 我 漫不經心 的 和 哥哥 及 蔡力偉 一起 回家 。 蔡力偉 一手 搭 著 我 的 肩膀 ， 一手 搭 著 哥哥 的 背 ， 說 ： 「 打起精神 ， 明天 還 要 考試 呢 ！ 」 哈 ！ 蔡力偉 什麼 時候 也 在乎 考試 了 ？ 「 你 才 要 好好 看書 呢 ！ 」 我 回 了 他 一 句 。 「 我 知道 ！ 你 啊 ， 別 讓 搬家 擾亂 了 心情 ， 看 你 這 兩 天 沒精打采 的 。 「 你 媽媽 也 很 辛苦 ， 過日子 已經 不 容易 了 ， 還 要 養 小孩 。 剛 開始 她 欠 保母費 ， 我 想 說 她 手頭 不 方便 ， 就 說 沒關係 吧 ！ 誰 知道 ， 這 一 『 沒關係 』 竟然 就 過 了 這麼多 年 。 」 我 摳 著 她 手 上 的 繭 ， 想像 著 每 一 個 藏 在 繭 裡 的 故事 ， 真 想 一 個 一 個 拔下來 。 「 你們 小 的 時候 ， 撿 些 鄰居 的 舊 衣服 穿穿 就 過去 了 ， 現在 -93- 長大 了 ， 總 要 有 幾 件 體面 的 衣服 ； 別人 的 小孩 去 補習 ， 我 也 不 想 讓 你們 輸給 別人 … … 」 繭 裡 的 故事 苦澀 不堪 ， 簡直 就是 永遠 無法 破繭而出 的 蛾 。 「 唉 ！ 種 西瓜 是 看 天 吃飯 ， 如果 不 是 真的 有 需要 ， 我 也 不會 開口 跟 你 媽媽 要 錢 。 唉 ！ 帶 你們 這麼 久 了 ， 早 就 是 心肝肉 了 ， 每 年 念 著 要 把 你們 還給 媽媽 ， 帶回 桃園 去 念書 ， 可是 怎麼 也 捨不得 ， 一 年 拖 過 一 年 哪 … … 」 -94- 五又三分之一 爸爸 ， 訂 羊奶 「 各位 小朋友 好 ！ 」 「 阿姨 好 ！ 」 一 天 早 自修 的 時候 ， 教室 裡 來 了 一 位 漂亮 的 阿姨 ， 她 很 親切 的 跟 我們 問好 ， 我們 也 很 有 禮貌 的 向 她 打招呼 。 「 我 是 健康 羊奶 公司 的 阿姨 ， 羊奶 有 豐富 的 營養素 ， 多 喝 羊奶 會 長高 喔 ！ 」 原來 她 是 來 宣傳 的 。 「 阿姨 ， 我 有 問題 。 」 蔡力偉 舉手 發問 。 「 妳 的 牙齒 這麼 白 ， 也 是 喝 羊奶 的 關係 嗎 ？ 」 全 班 同學 都 笑 了 ， 羊奶 阿姨 也 笑 了 。 -95- 「 對 啊 ！ 我 有 喝 羊奶 喲 ！ 不過 早晚 認真 刷牙 ， 才 是 牙齒 潔白 的 重要 因素 喔 ！ 」 阿姨 一邊 說 ， 一邊 發 傳單 給 我們 。 「 為了 照顧 成長 中 的 學童 ， 特別 優惠 小朋友 超低價 。 想要 訂 羊奶 的 人 ， 可以 跟 你們 老師 登記 。 就 這樣 ， 掰掰 嘍 ！ 」 「 漂亮 的 羊奶 阿姨 再見 。 」 我們 故意 這樣 說 ， 她 笑 得 更 開心 了 ， 白白 的 牙齒 像 珍珠 一樣 閃閃 發亮 。 第一 個 月 的 羊奶 開始 送 了 。 「 哎喲 ！ 今天 的 羊奶 是 草莓 口味 的 ， 草莓 的 味道 好 濃 好 香 喔 ！ 」 莊惠真 才 啜 一 小 口 ， 就 在 坐位 上 大叫 。 她 實在 很 會 裝 ， 每 次 都 誇張 得 不得了 。 -96- 五又三分之一 爸爸 ， 「 不 知道 明天 會 是 什麼 口味 ， 如果 是 酸酸 甜甜 的 蘋果 ， 那 就 更 棒 了 ！ 」 話 說完 ， 莊惠真 搖 著 屁股 一 扭 一 扭 的 走 了 。 那 個 樣子 ， 真 讓 人 懷疑 她 的 屁股 是 不 是 裝上去 的 。 「 真三八 ！ 」 蔡力偉 輕輕 的 罵 了 一 聲 。 看 著 訂 羊奶 的 同學 ， 每 天 早上 都 有 一 瓶 溫溫 熱熱 的 羊奶 可以 喝 ， 而且 口味 還 不時 更換 ， 我們 這些 沒 訂 羊奶 的 人 ， 口水 都 快 流出來 了 。 更 痛苦 的 是 ， 羊奶 公司 還 會 送 他們 玩具 ， 有時候 是 水槍 ， 有時候 是 汽車 模型 ， 真 讓 我們 羨慕 得 要 死 。 我 和 哥哥 也 很 想 喝 羊奶 ， 可是 想到 那 天 阿嬤 跟 媽媽 要 保母費 的 事 ， 就 知道 這 個 錢 我們 花不起 ， 只 能 拖 著 流 口水 的 腳步 上 -97-學 ， 努力 的 對 這些 誘惑 視而不見 ， 嗅而無味 。 「 … … 曾學儒 、 曾學融 … … 」 有 一 天 ， 老師 在 確認 下 個 月 訂 羊奶 的 人數 時 ， 竟然 點到 我們 的 名字 ， 我們 莫名其妙 的 站起來 。 「 你們 要 訂 羊奶 嗎 ？ 」 老師 問 。 我們 對 老師 搖搖頭 。 「 聯絡簿 上 有 註明 ， 也 有 簽名 呢 ！ 」 我 和 哥哥 不 敢 相信 的 到 講臺 前 一 看 ， 「 親師 交流道 」 裡 歪歪斜斜 的 寫 著 「 訂 一 個 月 的 羊奶 」 ， 還 有 阿嬤 的 簽名 。 阿嬤 怎麼 會 給 我們 訂 羊奶 呢 ？ 我 看到 幾 位 沒有 羊奶 喝 的 同 -98- 五又三分之一 爸爸 ， 學投 來 羨慕 的 眼光 ， 蔡力偉 的 眼睛 還 噴出 辣椒 一樣 的 火焰 。 一直 捱 到 放學 回家 。 「 阿嬤 ， 我們 不要 訂 羊奶 啦 ！ 」 我 和 哥 一起 說 。 「 羊奶 有 營養 ， 喝 了 會 長高 ， 身體 會 健康 ， 為什麼 不要 訂 ？ 」 阿嬤 說 。 「 難道 你 不 希望 長高 一點 ？ 」 阿嬤 問 哥哥 ， 這下子 可 踩到 他 的 痛處 了 。 「 難道 你 想 被 你 哥哥 追過去 ？ 」 阿嬤 又 問 我 。 我 趕快 搖搖頭 ， 那 怎麼 行 呢 ？ 這 可 是 我 唯一 的 優勢 ㄟ ！ 我們 兩 個 沉默 了 好一會兒 。 -99- 「 去 去 去 ， 去 做 功課 吧 ！ 」 阿嬤 說 。 「 那 錢 … … 」 我 囁嚅 著 說 。 阿嬤 不 知道 是 真的 沒 聽見 ， 還是 假裝 沒 聽見 ， 只是 低 著 頭 ， 皺 著 眉 ， 不再 說話 的 走開 了 。 有 奶香 伴 著 的 一 個 月 ， 唏哩 呼嚕 的 過去 ， 交 錢 的 日子 又 到 了 。 阿嬤 在 信封袋 寫上 我 和 哥哥 兩 人 的 名字 ， 裡面 放 了 羊奶 的 費用 ： 「 羊奶 錢 一定 要 交給 老師 ， 知道 嗎 ？ 」 阿嬤 囑咐 我 。 我 看 了 一下 ， 信封 裡面 裝 了 一千 元 。 「 記得 把 老師 找回來 的 錢 ， 放 在 信封 裡 帶回 家 。 」 阿嬤 再 -100- 五又三分之一 爸爸 ，