招出 你 的 地址 … … 你 瞧 ， 雷諾 先生 ， 能夠 誘騙 無辜 員工 的 人 不只 你 一 個 。 希望 你 沒有 把 他 開除 ； 他 似乎 是 個 好 孩子 ， 而且 他 也 真的 別 無 選擇 ： 我 用 《 追憶 似水年華 》 恐嚇 他 。 現在 我 終於 可以 謝謝 你 近來 送 我 的 十幾 打 花朵 ， 我 已經 有 幾 年 見 不 到 這樣 的 玫瑰 ， 這樣 的 茶花 ， 這樣 的 蘭花 ， 你 無從 得知 在 這 冷冽 的 寒冬 ， 它們 多麼 提振 我 的 心情 。 別人 不得不 滿足 於 泥濘 中 光禿禿 的 樹幹 時 ， 我 不 知道 自己 何 德 何 能 ， 竟 能 住 在 樹蔭 底下 ， 但 我 很 高興 能夠 這樣 。 茱麗葉 ． 艾許登 敬上 __UNDEF__ 馬肯 ． 雷諾 給 茱麗葉 的 信 __UNDEF__ 二月 五日 ， 一九四六年 __UNDEF__ 親愛的 艾許登 小姐 ： __UNDEF__ 我 沒 開除 送 花 小弟 ， 反而 擢升 他 的 職位 。 他 給 了 我 自己 要 不 來 的 東西 ： 將 我 引見 給 你 。 我 認為 你 的 短箋 有如 象徵性 的 握手 ， 初 識 那 一 套 算是 結束 了 ， 希望 你 和 我 有 同感 ， 而 這 也 省 了 我 大費周章 跟 巴斯孔 夫人 硬 拗 下 次 餐會 的 邀請函 ， 只 為 你 有 一點點 可能 會 出現 。 你 的 朋友 都 多疑 得很 ， 尤其 是 史塔克 那 個 傢伙 ， 說 什麼 他 無法 反轉 租借 條約 的 方向 ， 又 不肯 帶 你 出席 我 在 《 觀點 》 雜誌 辦公室 舉行 的 雞尾酒會 。 真愛 收信 中 ／ 瑪麗 ． 安 ．薛芙 （ Mary Ann Shaffer ） , __UNDEF__ 安妮 ． 貝蘿絲 （ Annie Barrows ） 著 ; 趙永芬 譯 __UNDEF__ __UNDEF__ 遠流 , 2018.05 　ISBN 978-957-32-8274-7 （ 平裝 ） 874.57107005619 __UNDEF__ 【 推薦 導讀 】 __UNDEF__ 最 美妙 的 關係 __UNDEF__ 袁瓊瓊 （ 知名 作家 ） __UNDEF__ 《 真愛 收信 中 》 原名 是 「 根西 馬鈴薯 皮派 文學 讀書會 」 ， 出版社 沒有 直 譯 原 書名 是 對 的 ， 原來 的 書名 把 整 本 書 的 內容 完全 透露 了 。 看到 書名 ， 便 可以 完整 地 想像 這 是 怎樣 的 一 本 書 。 是 的 ， 這 本 書 的 背景 是 「 根西島 」 （ Guernsey ） 。 書 裡 講 的 是 文學 與 食物 ， 而 這 個 讀書會 ， 事實 上 ， 非常 之 庶民 、 隨性 ， 參與 者 主要 是 為了 食物 而 來 ， 但是 一邊 品嚐 食物 之 時 ， 多少 也 就 讀 了 一些 「 文學 」 。 在 書 裡 ， 「 文學 」 這 兩 個 字 非常 難以 界定 。 雖然 一般 而論 ， 能 跟 「 文學 」 搭上 邊 的 多少 必須 具有 某 種 藝術性 高度 ， 或者 ， 至少 需要 有 一定 的 知名度 ， 但是 在 根西島 上 ， 完全 不 是 這麼 回 事 。 對於 根西島 的 居民 ， 對於 這些 「 根西 馬鈴薯 皮派 文學 讀書會 」 的 成員 ， 「 文學 」 的 定義 非常 簡單 ， 就 只 是 寫 在 紙 上 的 字 而已 。 某 方面 來 說 ， 這 看法 也 不能 說 它 不 正確 。 所有 的 文學 ， 高 的 或 低 的 ， 偉大 的 或 平凡 的 ， 有趣 的 或 嚴肅 的 ， 不 都 也 是 從 寫 在 紙 上 的 字 開始 的 嗎 ？ 由於 對 「 讀書 」 這 件 事 的 理解 如此 直率 單純 ， 因此 根西島 上 的 這 個 讀書會 便 非常 不同於 流俗 ， 他們 的 讀書 類型 出人意表 ， 他們 的 讀書 態度 理直氣壯 、 滑稽 突梯 。 在 他們 ， 讀書 這 件 事 與 生活 相關 ， 他們 以 讀書 為 生活 的 藉口 ， 又 從 生活 來 理解 他們 的 閱讀 。 說 實話 ， 這 其實 就 是 讀書 的 最 高 境界 ， 如果 我們 所 閱讀 的 書 ， 無法 在 我們 的 人生 裡 產生 共鳴 ， 如果 我們 的 人生 ， 無法 在 某 本 書 裡 得到 映照 ， 那麼 書 只 是 書 ， 人生 只 是 人生 。 這樣 的 閱讀 是 蒼白 的 。 《 真愛 收信 中 》 的 特別 之 處 是 ， 它 不僅僅 是 一 本 書 ， 它 是 書 中 有 書 ， 書 之中 有 人生 故事 ， 書 之外 也 有 。 這 本 書 的 作者 有 兩 位 ， 分別 是 瑪麗 ． 安 ． 薛芙 和 安妮．貝蘿絲 。 兩 個 人 的 關係 是 姨甥 。 瑪麗 自述 是 ： 「 因為 出乎意料 的 健康 因素 ， 我 的 工作 不得不 中斷 。 」 之後 的 接手 者 便是 安妮 。 以 關係 來 說 ， 瑪麗 是 安妮 的 長輩 ， 而 以 寫作 資歷 來 說 ， 安妮 已經 有 過 寫作 經驗 ， 而 這 是 瑪麗 的 第一 本 書 。 我 認為 「 由 某 個 人 開啟 ， 卻 由 另 一 個 人 完成 」 的 這 種 「 合作 」 模式 ， 在 作者 絕對 是 個 意外 ， 但 奇妙 的 是 ， 卻 正好 與 書 的 內容 呼應 。 這 本 書 裡 ， 一 個 遠去 的 作者 ， 開啟 了 一 個 現存 的 作者 的 人生 。 而 一 個 過去 的 愛情 故事 ， 完成 了 現在 的 一 段 愛情 。 這些 事 ， 與 書 有關 ， 也 與 人 有關 。 書 中 的 「 現在 」 ， 其實 是 一九四六年 ， 第二 次 世界 大戰 剛 結束 不久 ， 百廢待舉 。 人們 無論 精神 或 物質 ， 都 正在 重建 時期 。 一邊 重建 城市 ， 一邊 也 試圖 從 戰爭 期間 的 無序 混亂 中 重新 建立 價值感 與 秩序 ， 並 藉以 找到 人生 方向 。 這樣 沉重 的 主題 ， 作者 卻 以 一 種 輕鬆 的 方式 切入 。 女 主角 ， 這 位 「 親愛 的 茱麗葉 」 是 個 報社 專欄 作家 ， 算是 個 小 名流 。 她 剛 發生 了 生命 中 最 要命 的 大事 ， 因為 做 了 逃婚 新娘 ， 成為 小報 和 閒人 茶餘飯後 的 談笑 資料 ， 因此 目前 處在 非常 不 愉快 的 境地 。 她 小有 成就 ， 既 不 夠 宏大 到 使 她 選擇 寫作 為 平生 志業 ， 也 不 夠 渺小 到 甘願 屈身 去 做 個 平凡 的 家庭 主婦 。 她 過 了 適婚 年齡 ， 但 還 沒 老到 不再 期待 愛情 。 總之 ， 就是 這麼個 懸 在 半空 中 的 女人 ， 在 人生 的 不 確定 階段 之 時 ， 收到 了 一 封 「 讀者 」 來信 。 這 封 信 ， 有趣 的 是 ， 對方 之所以 寫來 ， 與 茱麗葉 的 作家 身分 沒有 什麼 關係 。 他 是 因為 「 擁有 一 本 屬於 你 的 舊書 而 知道 你 」 。 想來 茱麗葉 也 像 多數 愛書人 一樣 ， 會 在 自己 最 喜歡 的 書 裡 留下 名字 和 資訊 ， 以 這 種 「 擁有 」 來 標示 自己 與 寫作 者 的 連結 。 也 標示 自己 的 口味 。 換句話說 ， 這 是 一 封 「 讀者 」 寫給 「 讀者 」 的 信 。 而 兩 者 的 相同 之 處 是 ， 都 喜歡 同 一 本 書 。 而 這 本 書 是 查爾斯 ． 蘭姆 的 《 伊利亞 散文選 》 。 就 因為 這樣 ， 十九世紀 的 寫作 者 蘭姆 ， 在 去世 一百多 年 後 ， 依舊 連結 了 遙遠 的 英倫 與 根西島 ， 連結 了 陌不 相識 的 一 對 男女 。 一 本 書 存在 ， 它 便 能 向 未來 說話 ， 不論 多 遠 的 未來 。 而 你 永遠 無法 預測 ， 它 能夠 如何 干預 ， 以及 創造 了 未來 。 蘭姆 是 《 真愛 收信 中 》 這 本 書 裡 一 個 不 存在 、 但是 血肉分明 的 角色 。 「 喜歡 查爾斯 ． 蘭姆 」 絕對 是 一 個 明顯 的 標籤 。 他 代表 了 一 種 非 學術性 的 趣味 。 代表 一 種 踏實 生活 ， 並且 喜愛 生活 的 樸質 的 性情 。 十九世紀 作家 蘭姆 是 第一 個 把 散文 寫作 從 宏議 大論 帶到 生活 層面 的 作者 。 在 他 之前 ， 西方 認為 「 散文 」 都 必須 寫 有 意義 的 題目 。 但是 蘭姆 是 異常 之 小 市民 的 ， 試看 他 某些 散文 的 題目 ， 就 大致 可以 想見 他 的 生活 態度 ， 和 他 的 關心 範圍 ： 〈 耳朵 逸事 〉 、 〈 一 個 單身漢 對於 已婚 男女 言行 失當 之 感嘆 〉 、 〈 教書 先生 紀事 〉 、 〈 有感於 京城 乞業 之 蕭條 〉 、 〈 論 烤 豬 〉 、 〈 情人節 〉 、 〈 愚人節 〉 … … 總之 ， 多數 是 些 小情 小 事 ， 人人 都 有 的 經歷 ， 人人 都 有 的 想法 。 他 這 本 《 伊利亞 散文選 》 風行 百 年 ， 至今 不 衰 ， 其實 顯示 了 人們 最 關心 的 ， 其實 還是 自己 熟悉 的 事情 。 蘭姆 一輩子 都 是 上班族 ， 在 小 公司 裡 做 了 三十五 年 的 書記 。 薪水 微薄 ， 地位 卑微 ， 自然 沒有 能力 結婚 。 姊姊 瑪麗 ． 蘭姆 患有 躁鬱症 ， 不時