|
愈來愈 多 事情 , 可以 說 是 看 得 太多 了 。 她 的 第一 位 家教 老師 是 歐佛莫 小姐 , 某 次 發生 了 一 個 重要 事件 , 在 梅西 心 裡 種下 了 保密 的 種子 , 並 不 是 歐佛莫 小姐 對 梅西 說 了 什麼 , 歐佛莫 小姐 只是 轉 了 轉 她 那 對 漂亮 的 眼睛 , 而 梅西 一直 都 很 喜歡 她 的 眼睛 。 到 了 這 個 階段 , 瑪朵 對 梅西 來說 已經 是 個 模糊 的 記憶 , 只是 還 保留 在 腦海 裡 沒有 完全 忘記 的 形象 , 唯一 還 能 記得 的 就是 瑪朵 肚子 一 餓 就 會 溜出 幼兒房 , 練習 字母 也 東 漏 一 個 西 缺 一 個 , 更 讓 梅西 感到 傷心 的 難堪處 , 就是 瑪朵 還 會 要 她 認出 所謂 很 重要 的 字母 「 黑取 」 ( 註 1 ) ; 反觀 歐佛莫 小姐 , 不管 她 肚子 有 多 餓 , 也 絕對 不會 突然 消失 , 大概 就是 這 點 讓 梅西 對 她 的 評價 比較 高 , 而且 梅西 眼 中 的 歐佛莫 小姐 簡直 美 若天仙 , 更 讓 這 小女孩 信任 老師 的 人格 。 愛達 曾經 說 歐佛莫 小姐 簡直 漂亮 過頭 了 , 有 人 問 她 : 「 這 有 什麼 關係 嗎 ? 反正 畢爾 都 離開 了 。 」 梅西 聽見 她 媽媽 回答 : 「 不管 畢爾 在 不 在 , 我 之所以 雇用 她 是 因為 她 教養 良好 , 但 卻 窮 到 不行 。 她們 一 家 都 是 好人 啦 , 可是 還 有 另外 七 個 女兒 , 還 能 怎麼辦 呢 ? 」 梅西 不 知道 還 能 怎麼辦 , 倒是 很 快 就 知道 另外 那 七 姐妹 的 名字 , 可以 一 字 不 漏 地 唸出來 , 背 得 比 乘法表 還 熟 。 而且 她 也 偷偷 想 過 老師 家 究竟 有 多窮 , 但是 從來 沒 問 , 而 老師 也 從來 不 說 。 至於 到 了 用餐 時間 , 食物 似乎 是 依循 著 神祕 的 法則 就 這樣 出現 了 , 歐佛莫 小姐 也 不 像 瑪朵 那樣 會 穿上 圍裙 , 用餐 的 時候 , 她 拿 著 叉子 時 總是 翹起 小指 , 無論 什麼 時候 都 看 著 老師 的 梅西 , 在 這 個 時候 更 是 仔細 盯 著 她 看 。 「 我 覺得 妳 好 漂亮 。 」 梅西 總是 這麼 說 , 雖然 媽媽 也 很 漂亮 , 但是 媽媽 拿 叉子 的 方式 就 沒有 這麼 好看 。 梅西 認為 這樣 的 故作 姿態 是 因為 她 現在 年紀 比較 「 大 」 了 , 所以 她 當然 知道 , 如果 家教 老師 在 幼兒房 裡 上課 , 表示 她 的 學生 雖然 還 是 小女孩 , 但 其實 已經 不 「 小 」 了 ; 她 也 隱約 知道 , 自己 的 未來 大概 還是 得 受 人 擺佈 , 其中 一 個 原因 就 是 她 還 會 有 許多 其他 家教 老師 , 她們 潛伏 在 茫茫 的 未來 , 隨時 準備好 衝進 她 的 生活 裡 。 那些 在 她 還 很 小 的 時候 發生 過 的 一切 , 都 已經 不再 擾動 梅西 的 心 , 現在 的 她 只 剩下 已 在 記憶 深處 的 瑪朵 曾 教給 她 的 , 讓 梅西 深信不疑 , 認為 一 個 孩子 跟 父母 相處 的 自然 方式 就 是 得 分開 , 而且 要 輪流 來 , 就 像 她 得 先 吃完 羊肉 才 吃 布丁 , 洗 了 澡 才 能 睡覺 一樣 。 「 他 知道 他 在 說謊 嗎 ? 」 有 一 次 梅西 突然 興致勃勃 地 問 歐佛莫 小姐 , 結果 這 一 問 , 改變 了 梅西 的 人生 。 「 誰 知道 什麼 ? 」 歐佛莫 小姐 盯 著 梅西 。 她 把 一 只 長襪 套 在 手 上 , 拿 著 一 根 針 在 上頭 戳 來 扎 去 , 聽到 梅西 的 話 , 她 的 手 就 停 在 半空 。 雖然 是 這麼 一 件 看似 家常 的 工作 , 但 歐佛莫 小姐 做起來 依然 優雅 , 就 像 她 做 什麼 事情 都 是 這樣 。 「 就 是 爸爸 啊 。 」 「 他 知道 自己 在 說謊 嗎 ? 」 「 媽媽 叫 我 要 這樣 告訴 他 , 說 他 是 個 騙子 , 而且 也 知道 他 在 說謊 。 」 歐佛莫 小姐 的 臉 漲 得 很 紅 , 但 她 用 笑 來 掩飾 , 仰頭 大笑 , 然後 她 繼續 戳刺 手 上 的 襪子 , 梅西 看 她 這麼 用力 , 想 著 她 怎麼 能 忍 得住 痛 呢 ? 「 我 應該 要 跟 他 說 嗎 ? 」 梅西 又 問 。 就 在 這 個 時候 , 歐佛莫 小姐 那 雙 深灰色 的 眼睛 轉 了 轉 , 其中 透露出 的 語言 再 清楚 不過 。 他 思考 了 一下 , 然後 回答 : 「 正 是 我們 想 的 。 」 對於 這 個 想法 , 梅西 當然 是 沒有 什麼 決定權 , 但是 也 讓 她 心 中 燃起 幾乎 是 同樣 的 熱忱 , 如果 是 這樣 一 片 光明 的 未來 , 那麼 她 也 沒 什麼 好 奢求 的 了 , 也就是說 , 她 不會 奢望 著 和 威克斯 太太 在一起 ; 但是 她 的 良心 告訴 她 , 如果 她 默許 了 那 位 溫柔 的 老師 缺席 , 那 串 經常 在 她 耳 裡 響起 的 話語 一定 又 會 嗡嗡 作響 , 那 串 話 的 意思 , 簡單 來 說 是 她 父親 一直 稱 她 母親 是 個 「 偷偷摸摸 的 下流 胚子 」 , 而 她 母親 也 同樣 這樣 稱呼 她 父親 , 所以 梅西 想 著 , 如果 她 自己 學 著 沒有 威克斯 太太 陪伴 依然 開心 的話 , 是 不 是 也 成 了 偷偷摸摸 的 下流 胚子 呢 ? 威克斯 太太 會 怎麼 做 ? 她 又 會 去 哪裡 呢 ? 梅西 還 在 思考 的 時候 , 克勞德 爵士 已經 走到 門 邊 準備 離開 了 , 這些 焦慮 湧到 梅西 嘴 邊 , 終於 還是 說出口 來 , 她 的 繼父 停下 腳步 , 好好 回答 了 她 的 問題 : 「 喔 , 我 會 拉攏 她 的 ! 」 他 大叫 著 , 說完 就 走 了 。 梅西 轉身 和 畢爾 太太 面對面 , 放心 嘆 了 口 氣 , 看看 四周 , 覺得 自己 似乎 邁入 了 更 高階 的 人生 , 「 這樣 的話 , 大家 都 被 拉攏 了 ! 」 她 表示 和平 地 說 , 說完 她 的 繼母 又 蹲下 熱切 抱 著 她 。 註解 : __UNDEF__ 註 1 : 麥考伯 太太 ( Mrs. Micawber ) 是 英國 作家 查爾斯 . 狄更斯 ( Charles Dickens ) 作品 《 塊肉 餘生錄 》 ( David Copperfield ) 中 的 角色 , 書 中 的 麥考伯 先生 因為 工作 失意 , 讓 家 中 經濟 陷入 困境 , 但 他 的 妻子 仍然 不離不棄 , 最 有名 的 就是 她 掛 在 嘴 邊 的 這 句 話 : 「 我 絕對 不會 拋下 麥考伯 先生 不管 。 」 15 __UNDEF__ 那 天 , 蘇珊‧艾許 來 通報 消息 : 「 小姐 , 他 在 樓下 , 他 真的 好 帥 喔 。 」 梅西 在 父親 家 的 教室 裡 , 教室 的 窗簾 是 漂亮 的 藍色 , 她 正 坐 在 鋼琴 前 彈奏 一 小 段 可愛 的 樂曲 , 畢爾 太太 說 這 首 曲子 叫做 〈 月光 搖籃 曲 〉 , 琴譜 是 克勞德 爵士 郵寄 給 她 的 , 因為 他 覺得 梅西 的 音樂 教育 一直 都 沒有 好好 進行 , 真是 太 可憐 了 , 而 在 梅西 母親 家 的 最後 一 個 月 , 他 一直 想要 替 她 安排 固定 的 鋼琴課 。 他 經常 告訴 梅西 , 正規 的 鋼琴課 昂貴 到 令 人 咋舌 , 但 若 不 是 正規 教育 , 那 其他 課程 也 都 只是 浪費 錢 , 於是 這 番 話 讓 梅西 更 是 雀躍 不已 , 因為 她 知道 這 代表 克勞德 爵士 為了 這 份 琴譜 花 了 多少 錢 , 琴譜 封面 上 寫 著 價錢 是 五 先令 , 顯然 這 是 正規 教育 的 價錢 。 她 聽到 蘇珊 的 話 就 站 了 起來 : 「 畢爾 太太 叫 妳 來 的 嗎 ? 」 「 喔 , 不 是 , 」 蘇珊‧艾許 說 , 「 畢爾 太太 這 時候 早 就 出門 了 。 」 「 那 就 是 爸爸 ! 」 「 親愛的 , 不 是 , 不 是 爸爸 。 小姐 , 您 得 整理 一下 那 頭 亂七八糟 的 頭髮 。 」 蘇珊 繼續 說 , 「 老爺 根本 都 不 回家 的 。 」 她 補充 說 。 「 去 了 哪裡 不 回家 ? 」 梅西 有點 漫不經心 , 整 個 人 非常 興奮 , 她 的 手 隨意 爬 梳 了 一下 她 的 鬈髮 。 「 喔 , 那 個 啊 , 小姐 , 我 要是 告訴 您 可 一定 會 後悔 的 ! 那 本 白白 的 東西 最好 收 起來 , 雖然 我 也 知道 , 要是 我 寫 得 出 那 種 東西 就 發 了 。 」 「 那 就 請 妳 幫 我 收 一下 。 我 知道 爸爸 去 了 哪裡 。 」 梅西 有點 不耐煩 地 繼續 說 。
|