》 ， 有 著 較 陰柔 的 調性 ； 《 再見 阿郎 》 不只 風貌 較 陽剛 ， 還 融合 了 一 種 悲 喜 的 調性 。 例如 ， 《 再見 阿郎 》 末 段 有 兩 部 貨車 競飆 ， 其中 一 組 司機 ， 一 胖 一 瘦 ， 有點 喜感 ， 不只 讓 人 想到 《 盜賊 公路 》 裡 的 一 組 司機 ， 這 種 略 有 喜感 的 角色 也 讓 《 再見 阿郎 》 包融 了 小說 既有 的 「 悲喜交合 的 語言 氣氛 」 。 又 如 ， 《 再見 阿郎 》 將 運 豬 的 過程 放 在 夜晚 ， 當然 有 寫實 的 考量 ， 但 這 設計 更 讓 人 覺得 是 白景瑞 及 他 的 攝影師 林贊庭 想要 嘗試 夜晚 及 黑色 電影 的 光影 拍攝 （ night-for-night shooting ） 。 白氏 此 種 陰影 嘗試 雖然 結果 差強人意 ， 但 《 再見 阿郎 》 做為 彩色片 ， 它 確 成功 地 在 不同 片段 捕捉 了 「 魅力 時刻 」 （ magic hour , golden hour ） 的 光影 色澤 ， 並 將 其 連結到 恰當 的 劇情 時刻 ， 帶出 當時 國語片 難得 的 影像 氣質 。 現今 ， 若 同時 看 They Drive by Night 及 《 盜賊 公路 》 ， 馬上 就 可 看出 後者 電影 美學 上 的 激進 ， 尤其 在 實地 實景 方面 的 拍攝 。 同時 看 《 冬暖 》 及 《 再見 阿郎 》 亦 可 看出 後者 在 實景 拍攝 上 所 費 的 心力 。 白景瑞 從 《 台北 之 晨 》 就 一直 在 實景 拍攝 上 下工夫 。 與 白氏 合作 多 年 的 攝影師 林贊庭 ， 回顧 《 今天 不 回家 》 ， 如是 說 ： 「 此 片 的 製作 模式 非常 具有 獨立 製片 的 精神 ； 大部分 影片 脫離 攝影棚 的 搭 景 場景 ， 全部 採用 實景 實地 拍攝 」 ； 林贊庭 說 這 有 著 「 節省 成本 」 的 考量 （129） ； 但 我 認為 白景瑞 實地 實景 拍攝 更 是 表現 了 他 抒發 寫實 情懷 的 努力 。 《 再見 阿郎 》 主題 及 風格 技巧 上 的 選擇 ， 處處 透露 白景瑞 在 那 時代 對於 電影 的 強烈 企圖心 。 白氏 及 林贊庭 抱 著 被 中影 開除 、 被 列為 不往來戶 的 風險 ， 把握 機會 ， 藉由 〈 將軍族 〉 、 《 皇家 樂隊 》 、 《 再見 阿郎 》 ， 放手一搏 ， 為 台灣 寫實 電影 開拓 「 不 健康 」 的 路徑 。 看 《 再見 阿郎 》 ， 有時 覺得 整 片 的 拍攝 就是 為了 嘗試 末尾 貨車 競逐 、 貨車 火車 並 飆 的 交叉 剪接 片段 。 此 一 片段 表現 了 《 再見 阿郎 》 有別於 其他 勞工 寫實 影片 的 電影 美學 。 法國 《 恐怖 的 報酬 》 的 末尾 也 有 一 段 交叉 剪接 的 片段 ： 一 景 是 室內人 們 聽 著 廣播 隨著 華爾滋 歡舞 ， 另 一 景 則 是 男 主角 開 貨車 聽 著 廣播 、 隨著 華爾滋 舞曲 在 公路 上 蛇行 遊蕩 ， 最終 滑落 山坡 爆炸 ； 整 段 有 著 強烈 控訴 的 氣味 。 《 盜賊 公路 》 也 有 貨車 滑落 山坡 起火 的 內容 ， 傳達 了 同情 勞工 、 感嘆 「 自由 競爭 」 的 冷血 。 《 再見 阿郎 》 的 交叉 剪接 則 是 更 有 著 情感 上 的 張力 ， 同時 也 將 整 部 影片 以 交通 工具 表現 時代 及 角色 演變 的 設計 凸顯出來 ： 片子 開頭 呈現 了 三輪車 ， 劇情 中 阿郎 推 攤販車 、 開 計程車 及 貨車 ， 影片 亦 顯現 火車 及 機車 。 《 再見 阿郎 》 的 末 段 不只 將 兩 部 貨車 公路 上 競爭 的 兇猛 、 速度 呈現出來 ， 它 還 將 懷孕 的 女 主角 放 在 火車 內 ， 交叉 剪接 兩 種 交通 工具 ， 並 透過 女 主角 的 視點式 鏡頭 ， 讓 貨車 競逐 看起來 不只 驚險 緊張 ， 還 帶有 「 通俗 劇化 」 的 高度 關切 （ 增加 了 美國 Griffith 色彩 、 淡 減 了 義式 新 寫實 色彩 ） 。 阿郎 的 貨車 最終 墜落 起火 ， 它 看起來 不只 是 劇情 及 影像 上 的 「 高潮 」 ， 它 還 強調 情感 ， 加入 了 懷孕 女 主角 的 失落 悲痛 ， 讓 人 感受到 情況 的 悲慘 。 此 段 充分 顯現 白景瑞 個別 的 寫實 風格 ， 一 種 混雜 又 矛盾 的 寫實 ： 內 摻有 蘇聯 剪接 紀實 、 義大利 新 寫實 內韻 、 美式 通俗劇 情感 。 1949年 ， 面對 好萊塢 福斯 的 強勢 製片 Darryl F. Zanuck 及 Hays Office 的 「 電檢 」 ， 《 盜賊 公路 》 有 了 健康 又 美好 的 結尾 ； 這 讓 人 想起 白景瑞 面對 中影 及 龔弘 ， 對 《 寂寞 的 十七 歲 》 所 作 的 調整 。 相較 下來 ， 《 再見 阿郎 》 則 「 獨立 」 許多 ； 開頭 及 結尾 「 天降之聲 」 __UNDEF__ 的 旁白 可能 是 影片 面對 大 環境 、 電審 所 作 的 設計 。 開頭 的 「 時代 是 進步 的 ， 在 一切 進步 當中 ， 台灣 尤其 顯得 突出 …… 」 ， 畫面 上 有 著 走調 的 樂團 及 三輪車 。 結束 的 「 …… 阿郎 那 種 人 ， 他 衝動 的 戀情 和 求生 的 方法 ， 都 很 難 適應 今天 法治 的 國家 和 工業 的 社會 ， 所以 他 的 命運 和 歸宿 也 是 必然 的 。 我們 只有 惋惜 的 說 ： 再見 阿郎 」 ， 畫面 上 有 著 高樓大廈 、 光鮮 的 樂團 及 進步 的 「 國產 機車 」 。 《 再見 阿郎 》 只有 在 開頭 及 結束 配上 了 男聲 的 旁白 ； 聽起來 多餘 ， 但 也 是 時代 的 必然 。 《 再見 阿郎 》 的 年代 不但 是 中影 健康 寫實 得道 的 時代 、 台灣 電檢 盛行 的 時代 ， 也 是 陳映真 因 白色恐怖 被 關 的 時代 。 《 盜賊 公路 》 的 達辛 在 二戰 後 ， 被 美國 定為 左派 人士 、 列入 好萊塢 黑名單 ， 幾乎 斷絕 了 他 的 影業 。 《 再見 阿郎 》 片頭 片尾 的 權威 旁白 也 就 是 白景瑞 理想 寫實 中 的 妥協 。 《 再見 阿郎 》 這 部 企圖心 相當 強 的 作品 ， 當年 在 票房 上 並 沒有 得到 認可 ， 在 台灣 電影 研究 裡 ， 論述 文章 並 不 豐富 。 陳儒修 在 2008年 發表 了 〈 從 台灣 電影 觀看 巴贊 寫實 主義 理論 〉 ， 難得 地 將 新 電影 及 其後 的 一些 台灣 影片 與 巴贊 的 寫實 概念 交互 審視 。 本 文 將 1970年 的 《 再見 阿郎 》 放 在 電影 寫實 風格 歷史 的 脈絡 裡 分析 ， 希望 能 帶引出 那 時代 台灣 電影人 常 被 壓抑 的 電影 信念 、 他們 在 健康 寫實 之外 對 台灣 電影 美學 所 作 過 的 努力 。 三 、 宋存壽 與 《 窗 外 》 __UNDEF__ 中影 是 在 台灣 以 健康 寫實 路線 帶起 第一 波 瓊瑤片 風潮 的 電影 公司 ； 宋存壽 是 同 時期 亦 製作 過 瓊瑤片 、 國聯 訓練出來 的 導演 。 宋氏 為 鳳鳴 拍 的 《 庭院 深深 》 （1971） 及 為 自家 公司 拍 的 《 窗 外 》 沒 趕上 第一 波 瓊瑤熱 ， 亦 沒 能 受惠 於 第二 波 瓊瑤風 。 宋氏 瓊瑤片 的 「 時運 不佳 」 也 顯現 它們 一 種 「 不 時髦 」 的 獨特 風貌 。 法國 影評人 皮爾李斯昂 （ Pierre Rissient ） 曾 如此 形容 宋存壽 ： 「 跟 白景瑞 比 起來 ， 他 就 顯得 極為 謙虛 ， 在 場景 ， 角色 之前 、 之中 顯得 謙虛 」 （ 黃建業 196 ） 。 的確 ， 宋存壽 不 像 白景瑞 那麼 熱情 、 在 電影 風格 上 那麼 積極 、 勇於 實驗 。 這 特質 在 宋存壽 的 導演 生涯 開始 時 便是 如此 。 根據 宋存壽 ， 李翰祥 「 最 不 容易 也 最 成功 的 一 部 戲 」 （ 黃愛玲 189 ） ， 其 原著 小說 〈 冬 暖 〉 ， 是 他 在 李氏 鼓勵 提供 拍片 題材 的 狀況 下 推薦 的 。 以 編劇 起家 的 宋存壽 ， 其 導演 之 路 是 李翰祥 逼出來 的 。 宋存壽 在 國聯 的 代表作 《 破曉時分 》 （1968） ， 就是 李翰祥 說 「 你 不 拍 就 交給 別人 導 」 的 狀態 下 承接 的 （ 宇業熒 113 ） 。 宋存壽 有 種 溫厚 的 特質 ， 他 不 像 李翰祥 ， 電影 技法 練達 、 場面 調度 眩目 、 經營 片廠 霸氣 ； 也 不 像 白景瑞 ， 暗戀 寫實 、 著迷 台北 、 追求 現代 。 也 就 是 宋存壽 這 種 特質 ， 使得 討論 他 的 電影 更 具 挑戰 。 到 目前 為止 ， 對 宋存壽 的 評論 及 評價 ， 大多 集中 在 《 破曉時分 》 、 《 母親 三十 歲 》 （1973） 及 較 後 的 《 此 情 可 問 天 》 （1978） 。 在 台灣 電影史 上 ， 宋存壽 一定 被 提及 的 就是 拍攝 《 窗 外 》 （1973） ， 引介 林青霞 上 大銀幕 ， 促成 了 「 二 秦 二 林 」 、 台灣 文藝片 的 「 黃金 七○年代 」 。 妙 的 是 ， 《 窗 外 》 ， 林青霞 的 處女作 ， 瓊瑤 電影 中 的 經典 之 作 ， 因 瓊瑤 的 訴訟 ， 一直 沒 在 台灣 公開 上映 ，