》 證明 自己 不 是 空談 。 小說 以 書信體 寫成 ， 描寫 作家 茱麗葉 和 根西島民 因為 一 本 舊書 而 牽起 的 奇妙 友誼 。 故事 從 作家 茱麗葉 離開 倫敦 ， 到 外地 宣傳 新 書 揭開 序幕 。 這 位 三十 出頭 的 女 作家 有點 脫線 ， 但 絕對 真誠 可愛 。 二戰 期間 ， 她 以 一 篇 描寫 自己 「 恐雞症 」 的 文章 ， 贏得 報社 「 女人 最 怕 的 東西 」 徵文 比賽 ， 後來 應邀 在 報 上 開設 專欄 ， 用 幽默 的 筆法 觀察 戰爭 期間 的 人生 百態 ， 頗 受 讀者 歡迎 ， 於是 由 出版社 集結 成書 。 出版社 老闆 席尼 很 關切 她 下 一 本 書 的 寫作 計畫 ， 但 茱麗葉 很 無奈 地 在 信 中 說 自己 毫無 頭緒 。 這時 她 收到 一 封 來函 ， 對方 說 他 在 二手 書店 買到 一 本 《 伊利亞 散文選 》 ， 在 書 中 發現 她 的 名字 和 地址 。 因為 他 很 喜歡 這 本 書 ， 所以 想 問問 作者 蘭姆 有 沒有 其他 著作 可 推薦 ？ 是否 有 人 寫 過 他 的 傳記 ？ 此 人 名叫 道西 ， 是 個 住 在 根西島 上 的 農夫 。 他 說 在 德軍 占領 期間 ， 《 伊利亞 散文選 》 帶給 他 許多 歡笑 ， 尤其 是 書 中 關於 烤 豬 的 描寫 更 讓 他 忍俊不禁 。 為什麼 ？ 因為 他們 的 「 根西 馬鈴薯 皮派 文學 讀書會 」 就是 因為 烤 豬 而 成立 的 。 看到 這裡 ， 你 一定 和 茱麗葉 一樣 好奇 。 這 個 讀書會 是 什麼 鬼 ？ 又 和 烤 豬 有 什麼 關係 ？ 根西島 ？ 被 德軍 占領 ？ 什麼 跟 什麼 啊 ！ 於是 她 開始 和 道西 通信 ， 並 認識 了 讀書會 的 其他 成員 ， 例如 在 市場 擺 攤 賣 藥 的 女巫 伊蘇拉 （ 她 養 了 一 隻 有 幽閉 恐懼症 又 不 喜歡 男人 的 鸚鵡 ） ， 帶 著 孫子 同住 的 老 漁夫 艾班 ， 很 有 貴婦 架勢 的 毛格莉 太太 ， 還 有 假扮 貴族 騙 過 德軍 的 男僕 約翰 。 這些 人 性格 各 異 ， 喜歡 的 書 也 不盡相同 ； 有的 被 《 咆哮 山莊 》 嚇 得 半死 ， 有的 從 莎士比亞 的 劇本 找到 幫助 自己 活下去 的 警句 ， 有 農夫 為了 求愛 而 讀 詩 ， 也 有 人 抱 著 羅馬 哲學家 塞內卡 不 放 ， 還 有 家庭 主婦 寫 食譜 ！ 他們 的 核心 人物 是 一 位 名叫 伊麗莎白 的 女子 ， 她 因緣際會 來到 小島 ， 與 艾班 的 女兒 結為 好友 ， 後來 戰爭 爆發 她 沒有 離開 ， 留下來 照顧 艾班 懷孕 的 女兒 。 她 本來 學 畫 ， 後來 又 捲起 袖子 當 了 護士 ， 腦筋 靈活 、 性格 率真 ， 讀書會 乃是 因 她 而 起 ， 可是 她 卻 被 德軍 逮捕 ， 下落 不明 。 隨著 茱麗葉 和 島民 的 情誼 日漸 深厚 ， 她 決定 親自 一 遊 ， 並 以 德軍 占領 時期 的 根西島 作為 新 書 主題 。 她 的 生命 將 因此 有 了 意想不到 的 轉折 ： 她 會 解開 伊麗莎白 的 失蹤 之 謎 ， 參與 島民 的 喜怒哀樂 ， 甚至 還 會 找到 一生 的 最愛 。 S __UNDEF__ 我 第一 次 聽說 《 真愛 收信 中 》 這 本 書 ， 是 在 二○○六年 五月 。 時值 美國 書展 前夕 ， 我 拿 著 紐約 地圖 ， 搭 地鐵 或者 徒步 於 曼哈頓 的 街道 ， 到處 拜訪 客戶 ， 其中 之 一 就 是 薛芙 的 經紀人 萊莎 ． 道森 （ Liza Dawson ） 。 接待 我 的 是 萊莎 的 丈夫 、 負責 版權 和 財務 事宜 的 哈維斯 （ Havis ） 。 他 一 坐下來 就 跟 我 說 ： 「 我們 有 本 剛 成交 的 大 書 ， 共 有 七 家 出版社 參與 競標 。 」 在 萊莎 的 操盤 下 ， 《 真愛 收信 中 》 成 了 該 年 書展 的 熱門 大書 ， 在 海外 市場 更 是 搶手 到 不行 。 美國 版權 最後 由 小說 《 直覺 》 的 編輯 蘇珊 ． 卡彌兒 （ Susan Kamil ） 簽下 ， 英國 版權 由 《 追風箏 的 孩子 》 出版社 布倫斯貝瑞 （ Bloomsbury ） 拿下 ， 預付金 足足 是 美國 版稅 的 兩 倍 ！ 消息 傳出 後 不 到 一 個 月 ， 這 本 書 已經 賣出 十 國 翻譯 版權 ， 包括 德國 、 法國 、 荷蘭 、 義大利 、 西班牙 、 以色列 和 巴西 ， 全球 預付 版稅 直 逼 百萬 美金 。 薛芙 終於 圓 了 作家 夢 。 誰 知 書約 簽定 之後 ， 薛芙 的 健康 情形 就 開始 走下坡 ， 甚至 出現 失憶 的 毛病 。 修 稿 進度 一 延 再 延 ， 時間 一天天 過去 ， 各 國 出版社 望眼欲穿 ， 可 真是 急壞 了 編輯 和 經紀人 。 幸好 薛芙 的 外甥女 安妮．貝蘿絲 自告奮勇 協助 修訂 文稿 ， 才 解決 這 個 問題 。 貝蘿絲 當 過 編輯 ， 也 是 童書 作家 ， 文風 和 薛芙 原稿 中 幽默 慧黠 又 溫暖 的 筆觸 非常 相似 。 更 重要 的 是 ， 貝蘿絲 年輕 又 風趣 ， 正好 解決 了 薛芙 年紀 大 了 不便 參與 宣傳 活動 的 難題 ！ 二○○七年 九月 ， 貝蘿絲 交出 最終 版本 的 稿子 ， 我 迫不及待 開始 讀 。 在 一 個 萬籟俱寂 的 失眠 夜 ， 我 打開 電子檔 書稿 ， 聽 著 音樂 、 模仿 英國 口音 ， 一 字 一 句 唸 著 稿子 。 我 用 一 整 個 週末 的 時間 讀完 全 書 ， 與 書 中 人物 同 喜 同 悲 。 這 個 道道地地 美國 製造 的 故事 ， 卻 有 著 非常 傳神 、 不時 讓 人 拍案叫絕 的 英式 幽默 ， 就 像 《 查令 十字路 84號 》 那樣 溫暖 有情 、 詼諧 逗趣 。 最 讓 人 感受 良深 的 ， 是 薛芙 把 戰爭 期間 的 人間 悲劇 轉化成 一個個 荒謬 、 甚至 有點 好笑 的 事件 ， 雖然 迫於 無奈 、 或者 令 人 心痛 ， 可是 即便 在 最 身不由己 的 絕境 ， 我們 依然 可以 選擇 勇敢 、 擁抱 希望 。 《 偷書賊 》 借 死神 之 眼 旁觀 戰爭 ， 《 真愛 收信 中 》 則 用 書信 的 格式 ， 透過 一 群 平凡 的 小 島 居民 ， 重新 肯定 閱讀 的 不朽 和 人性 的 不凡 。 這 是 一 個 關於 書 、 關於 愛 與 勇氣 、 友情 和 抉擇 、 歷史 與 記憶 的 美好 故事 。 《 真愛 收信 中 》 終於 排定 二○○八年 暑假 隆重 在 英 美 上市 ， 可惜 薛芙 還 來不及 看到 心血 印成 文字 ， 便 在 二月 撒手人寰 。 此時 試讀版 樣書 已 在 英 美 各 地 流傳 ， 讀者 反應 超乎 想像 地 熱烈 ， 布倫斯貝瑞 出版社 的 總編輯 說 她 「 從 沒 見 過 一 本 書 引起 這麼 大 的 迴響 」 。 半 年 後 ， 《 真愛 收信 中 》 正式 在 美國 出版 ， 一 推出 便 橫掃 各 大 排行榜 ， 久久 居高不下 。 全 美 各 地 的 書店 業者 彷彿 把 賣 這 本 書 當成 一 種 使命 ， 逢 人 就 推薦 ， 也 讓 這 本 書 創下 在 獨立 書商 協會 排行榜 連續 半 年 位居 前 三 名 的 驚人 紀錄 。 到 了 年底 ， 這 本 書 精裝版 印量 已經 突破 五十萬 冊 ， 全球 賣出 二十五 國 版權 ， 獲選 幾乎 每 一 家 媒體 的 年度 好書 ， 到 目前 為止 ， 全球 銷量 已經 超過 五百萬 冊 。 也許 薛芙 早 走 了 一 步 ， 可是 她 留下 了 一 部 讓 讀者 永遠 懷念 的 作品 。 希望 你 不要 因為 這些 安排 而 感到 不好意思 ， 其實 戴文 先生 早 就 計畫 要 盡快 把 這些 地產 租出去 。 安柏斯 爵士 的 律師 們 已經 開始 調查 伊麗莎白 的 下落 。 他們 發現 根本 沒有 她 抵達 德國 的 紀錄 ， 只 知道 她 在 法國 被 送上 火車 ， 預定 目的地 是 法蘭克福 。 進一步 調查 還 會 繼續 下去 ， 我 祈禱 那 會 引導 我們 找到 伊麗莎白 ， 不過 在 此 同時 ， 為了 讓 姬特 有 點 收入 ， 戴文 先生 希望 出租 安柏斯 爵士 留給 伊麗莎白 的 房子 。 有時候 我 覺得 ， 我們 在 道義 上 應該 開始 為 姬特 尋找 她 的 德國 親人 ， 但 我 實在 做 不 到 。 克里斯欽 有 個 罕見 的 靈魂 ， 他 對 祖國 所 做 的 事 深惡痛絕 ， 不過 許多 德國人 不 作 如是 想 ， 他們 深信 「 千 年 帝國 」 的 夢想 。 即使 尋得 到 親戚 ， 又 怎能 把 姬特 送到 異國 … … 一 個 毀壞 殆盡 的 國家 ？ 我們 才 是 她 所 知 唯一 的 家人 。 姬特 出生 的 時候 ， 伊麗莎白 一直 不 讓 有關 當局 知道 她 的 父親 是 誰 。 不 是 出於 羞恥 ， 而是 唯恐 母女 分離 ， 嬰兒 被 強行 帶到 德國 去 扶養 。 當時 有 好多 這 方面 的 可怕 傳聞 。 伊麗莎白 被 捕 的 時候 若是 說出 姬特 的 身世 ， 不 曉得 是否 可以 保住 一 命 ， 這 點 一直 令 我 很 好奇 。 但 因為 她 不肯 說 ， 我 也 沒有 立場 這麼 做 。 原諒 我 卸下 自己 心 上 的 重擔 。 我 的 憂慮 在