話 。 然而 ， 鄧小平 終究 無法 拗 過 毛澤東 倚靠 “ 四人幫 ” 執意 要 將 “ 文革 ” 進行 到底 的 大 氣候 ， 被 第三 次 打倒 ， 萬里 也 隨之 被 貶到 輕工業部 當 副部長 。 按 規矩 鄧 輸 了 也 鑽 桌子 萬里 逝世 之後 ， 張維為 寫 了 一 篇 文章 《 我 為 萬里 同志 當 翻譯 》 ， 講述 了 萬里 接待 菲律賓 馬科斯 夫人 等 外賓 的 故事 。 其中 最 生動 也 最 涵義 無窮 的 ， 是 1987年 10月 8日 給 萬里 與 美國 作家 索爾茲伯里 的 一 次 翻譯 ， 透露出 萬里 與 鄧小平 親密 無間 的 關係 。 索氏 曾 擔任 過 《 紐約時報 》 副總編 ， 80年代 重 走 了 中國 紅軍 長征 路 ， 採訪 了 上百 個 參加 過 長征 的 將領 和 士兵 ， 出版 了 《 長征 ： 聞 所 未 聞 的 故事 》 。 他 寫完 長征 之後 ， 還 想 寫 一 本 講 中國 改革 開放 的 書 ， 特別 想 寫 鄧小平 。 楊尚昆 支持 他 的 寫作 ， 他 想見 的 領導人 幾乎 都 見到 了 ， 包括 胡耀邦 和 趙紫陽 ， 但 就是 沒 見到 鄧小平 ， 所以 索爾茲伯里 見到 人 就 問 鄧小平 。 他 見到 萬里 副總理 也 問 鄧小平 。 萬里 先 講 了 鄧小平 1975年 讓 他 抓 鐵路 ， 當時 造反派 在 徐州 打派仗 ， 鐵路 無法 正常 運行 ， 鄧小平 下令 說 你 去 把 那些 鬧事 的 都 抓起來 ， 一 天 抓 一 個 ， 一 年 抓 365 個 ， 必須 確保 京滬線 立即 通車 。 萬里 在 談話 中 ， 無意 中 透露出 曾 與 小平 打 橋牌 。 索爾茲伯里 一下 鄧小平 和 萬里 。 子 抓住 了 這 個 題目 ， 他 說 ： 打 橋牌 是 很 有意思 的 遊戲 ， 一般 玩 遊戲 都 希望 有 一點 刺激 ， 有的 人 喜歡 有點 錢 ， 有的 喜歡 其它 事情 ， 你們 中國 領導人 打 橋牌 ， 有 沒 有 什麼 刺激 的 東西 ？ 萬里 說 我們 也 有 ， 我們 是 誰 輸 了 就 鑽 桌子 。 索爾茲伯里 抓住 這 個 細節 ， 他 問 如果 鄧小平 輸 了 的話 ， 鑽 不 鑽 。 萬里 笑 了 ， 他 顯然 不 想 回答 這 個 問題 ， 就 說 鄧小平 牌 打 得 好 、 牌技 高 。 索爾茲伯里 追問 ， 他 從來 不 輸 嗎 ？ 不可能 吧 ？ 萬里 說 ， 他 輸 了 我們 其他 人 都 會 說 ： 你 不用 鑽 了 。 到 最後 萬里 被 逼 得 沒辦法 ， 只 能 說 ： 這 是 我們 大家 定 的 規矩 ， 誰 輸 了 都 要 鑽 ， 但 他 始終 沒 說 鄧小平 鑽 了 桌子 。 回答完 了 ， 萬里 自己 也 大笑 了 起來 。 他 那 爽朗 率真 的 笑聲 至今 還 留在 我 的 腦海 之中 。 索爾茲伯里 後來 在 書 中 是 這樣 寫 的 ： “ 鄧小平 打牌 爭 輸贏 ， 但 不 賭錢 ， 輸 者 得 鑽 桌子 ， 鄧小平 輸 的 時候 ， 牌友 們 總是 說 ‘ 你 可以 免 了 ’ ， 但 鄧小平 總是 說 ‘ 我 要 鑽 ， 這 是 我們 打牌 的 規矩 ’ ， 於是 他 就 鑽 了 起來 ， 但 由於 身材 矮小 ， 鄧小平 鑽 桌子 比較 容易 。 ” 對於 萬里 與 鄧小平 的 關係 ， 批 鄧 的 人 也 無不 清楚 。 1976年 “ 批 鄧 反擊 右傾 翻案 風” 時 ， 萬里 三 次 面臨 揪鬥 ， 不料 ， 竟然 都 因 意外 事件 僥倖 避免 。 7月 27日 ， 鐵道部 通知 萬里 準備 在 機關 大會 上 檢討 ， 結果 第二 天 爆發 唐山 地震 ， 沒 開成 ； 9月 8日 ， 通知 萬里 準備 “ 深刻 檢查 ” ， 結果 第二 天 毛澤東 逝世 ， 又 沒 開成 ； 10月 6日 ， “ 四人幫 ” 的 黨羽 再次 到 醫院 通知 萬里 準備 接受 批判 ， 結果 當天 “ 四人幫 ” 就 垮台 。 夫人 邊濤 說 ： “ 萬里 命 大 ， 感動 了 上帝 。 ” 如果說 ， “ 文革 ” 中 萬里 只 在 一 年 多 時間 “ 偶爾 露 崢嶸” ， 那 ?
 
他 真正 在 中國 紛亂 的 政局 中 嶄露頭角 ， 是 “ 文革 ” 後 第二 次 復出 ， 主政 安徽 “ 敢 為 天下 先 ” 推動 農村 改革 。 1977年 6月 ， 萬里 被 任命為 安徽 省委 第一 書記 ， 後 兼任 省 革委會 主任 。 過去 他 長期 抓 城建 、 抓 工交 ， 到 了 安徽 ， 才 首次 與 “農” 打交道 。 一 接觸 ， 萬里 大吃一驚 ： 農民 太 窮 了 ， 太 苦 了 ， 而且 首先 — — 太 餓 了 ！ 安徽 民間 流傳 說 ， 春節 前 萬里 去 山區 看望 農民 ， 可 老百姓 不 出來 見 他 ， 因為 沒 褲子 穿 ， 孩子 蜷 在 鍋 裡 取暖 ， 春節 吃不了 餃子 … … 萬里 說 ， 當年 楊白勞 還 借 二 斤 白麵 ， 到 集上 扯 二 尺 紅頭繩 過 個 年 呢 ， 他 當即 下令 農業 部門 開倉 ， 給 每 戶 農民 五 斤 麵 過年 。 萬里 對 農村 情? 的 生疏 ， 從 活躍 於 海外 中文 網絡 的 名博 解濱 講 的 一 個 小 故事 可見一斑 。 解濱 與 萬里 有 數 面 之 緣 ， 他 在 萬里 去世 之後 回憶 ： 那 個 時候 我 已經 考上 大學 。 有 一 天 下午 我 去 位於 （ 合肥 ） 稻香樓 的 顧卓新 家 裡 — — 顧卓新 當時 是 安徽省 第二 把 手 —— 和 他們 老兩口 以及 他們 的 孩子 正在 閒聊 時 ， 走進來 一 個 瘦 高 的 、 持有 北方 口音 的 老人 。 顧 老爺子 跟 我 說 ， 這 是 萬 書記 。 …… 遲疑 了 一 兩 分鐘 後 ， 我 恍然大悟 ： 這 就 是 電視 上 常 看到 的 萬里 ！ 顧 老爺子 和 萬里 很 快 就 在 談 農業 生產 的 事 ， 說 今天 的 農業 會議 上 ， 省委 鼓勵 各 地 農村 多 養 豬 賺錢 ， 可是 很多 基層 幹部 都 說 養 豬 不 賺錢 ， 為什麼 呢 ？ 顧 老爺子 知道 我 插隊 落戶 過 ， 就 過來 問 我 的 看法 。 我 對 兩 位 老人 說 ， 我 插隊 落戶 的 地方 ， 農民 養 豬 也 不 賺錢 。 因為 買 豬崽 要 錢 ， 給 豬 看病 要 錢 ， 豬 飼料 雖 是 雜糧 ， 但 豬 的 飯量 大 ， 那 也 是 錢 。 農民 養 豬 只 相當於 “存 零 聚 整 ” ， 算下來 並 不能 賺到 什麼 錢 。 要 養 豬 賺錢 那 一定 要 辦 大型 養豬場 才 行 ， 小 農戶 是 不能 指望 的 。 兩 位 老人 聽 了 我 的 解釋 ， 似乎 明白 了 下面 幹部 訴說 的 苦楚 。 這 一 次 ， 統戰部 的 老 同志 們 取得 了 高度 一致 ， 他們 主張 對 方勵之 一 不 起訴 ， 二 不 限制 出國 參加 學術 活動 ， 不再 給 海外 反共 勢力 口實 ， 也 不再 給 方勵 之 政治 資本 。 在 這裡 ， 我 想 多 提 幾 句 我 昔日 的 老 領導 閻明復 同志 。 他 並非 官場 出身 ， 不 諳 政治 權術 。 “ 文革 ” 前 他 是 中央 領導人 的 俄語 翻譯 ， “ 文革 ” 中 在 秦城 監獄 關押 達 7 年 之 久 ， 出獄 後 話 都 不會 講 了 。 功勛 卓著 的 父親 閻寶航 及 母親 、 哥哥 ， 著名 的 “ 閻家 老店 ” 多 人 死 於 “ 文革 ” 。 “ 文革 ” 後 閻明復 出任 《 大 百科全書 》 副總編 ， 在 全 國 人大 常委會 副秘書長 任上 沒 待 多久 就 調升為 統戰部 部長 。 因此 不 服氣 者 有 之 ， 不 認同 他 理念 和 做法 的 人 更多 ， 甚至 有 人 寫 匿名信 告 他 。 他 能 積極 進取 地 閻明復 領導 和 開拓 黨 的 統戰 事業 ， 他 本人 的 黨性 和 悟性 當然 是 至關 重要 的 。 他 不 是 那 種 無 原則 的 老好人 ， 而是 一 位 優秀 能幹 的 部長 。 我 曾 聽 統戰部 研究室 任濤 主任 說 ： “ 閻 這 個 人 真是 聰明 啊 ！ 他 雖 不 是 統戰 出身 ， 但 對 統戰 口 全 局 的 工作 很 快 就 能 上手 。 ”方 不 是 中國 的 薩哈羅夫 ？ 儘管 如此 ， 如果 沒有 他 的 直接 上司 — — 仁厚 明達 的 習仲勛 的 愛護 和 支持 ， 他 閻明復 縱有 再 大 的 才幹 ， 在 中國 如此 複雜 的 官場 中 也 是 寸步難行 的 。 我 本人 也 從 習老 對 彭培根 及 其 父 彭鴻文 老 將軍 一些 具體 事情 的 處理 上 ， 感受到 他 嫻熟 的 統戰 工作 藝術 和 政治 智慧 。 彭 老先生 原是 國民黨 中將 ， 著名 抗日 愛國 將領 ， 20世紀 80年代 初 與 兒子 彭培根 教授 從 海外 舉家 返回 祖國 定居 。 在 統戰 部門 的 關照 下 ， 擔任 全 國 政協 委員 ， 並 安排 住 木樨地 的 部長樓 。 彭 老先生 希望 放棄 加拿大籍 恢復 中國籍 ， 習仲勛 親自 為 他 主持 了 改 籍 儀式 。 彭老 要求 彭培根 也 改回 中國籍 ， 被 習老 勸阻 ， 他 說 培根 是 清華 建築系 教授 ， 要 經常 去 海外