才 行 。 你 現在 有 沒 有 時間 看 稿 ， 或者 還 在 努力 消化 澳洲 之 行 積壓 的 工作 呢 ？ 如果 是 的話 ， 別 擔心 ， 我 反正 已經 開始 寫 了 ， 說不定 寫 著 寫 著 就 能 想出 絕妙 點子 。 愛 你 的 茱麗葉 __UNDEF__ 又 ： 謝謝 你 寄來 一 張 馬肯 與 尤蘇拉 ． 芬特 共舞 的 剪報 。 如果 你 希望 我 看 了 立刻 妒火 中燒 的話 ， 你 可 失敗 了 。 更何況 馬肯 早已 打電話 告訴 過 我 ， 說 尤蘇拉 好像 害 了 相思病 的 獵犬 一樣 跟 得 他 好 緊 。 看見 沒有 ？ 你倆 真的 很 像 ： 你們 都 希望 我 悲慘 度日 。 或許 你們 可以 共組 一 個 社團 。 席尼 給 茱麗葉 的 信 __UNDEF__ 七月 一日 ， 一九四六年 __UNDEF__ 親愛 的 茱麗葉 ： __UNDEF__ 別 費神 寄 稿子 來 了 ， 我 想要 親自 去 根西島 一 趟 。 這 個 週末 行 嗎 ？ 我 想見 你 、 姬特 與 根西島 … … 按照 這 個 順序 。 我 可 不 想 當 著 來回 踱步 的 你 面前 看 稿子 ； 我 回 倫敦 之後 再 慢慢 看 。 我 可以 搭 星期五 下午 五點 的 飛機 抵達 ， 然後 待到 星期一 傍晚 。 可不可以 替 我 在 旅館 訂 個 房間 ？ 能不能 也 請 你 辦 一 個 小小 的 晚餐 派對 ？ 我 想 認識 艾班 、 伊蘇拉 、 道西 與 阿米莉亞 。 我 會 帶 酒 來 。 愛 你 的 席尼 __UNDEF__ 茱麗葉 給 席尼 的 信 __UNDEF__ 星期三 __UNDEF__ 親愛 的 席尼 ： __UNDEF__ 太 好 了 ！ 伊蘇拉 怎麼 也 不肯 讓 你 去 住 旅館 （ 她 暗示 會 有 臭蟲 ） 。 她 希望 親自 接待 你 ， 所以 需要 知道 清晨 的 噪音 是否 會 打擾到 你 ？ 那 是 她 的 山羊 艾瑞兒 睡醒 的 時間 ， 鸚鵡 珊努碧亞 就 睡 到 很 晚 。 我 、 道西 和 他 的 貨車 會 去 機場 接 你 。 真 希望 星期五 快快 來臨 ， 你 也 快快 來到 。 愛 你 的 茱麗葉 __UNDEF__ 伊蘇拉 給 茱麗葉 的 信 （ 擱 在 茱麗葉 門縫 底下 ） __UNDEF__ 星期五 ， 將近 黎明 __UNDEF__ 親愛的 ， 我 不能 停留 ， 我 得 趕去 市場 顧 攤子 。 很 高興 你 的 朋友 要 來 住 我 家 。 我 在 他 床單 裡 放 了 薰衣草 。 要不要 在 他 的 咖啡 裡 加 點 我 的 長生不老 藥 ？ 來 市場 的 時候 對 我 點點頭 ， 我 就 懂得 你 的 決定 。 XXX 的 伊蘇拉 席尼 給 蘇菲 的 信 __UNDEF__ 七月 六日 ， 一九四六年 __UNDEF__ 親愛 的 蘇菲 ： __UNDEF__ 我 終於 來到 根西島 同 茱麗葉 一塊兒 了 。 你 請 我 查明 的 十幾 樣 事情 ， 我 也 準備 告訴 你 其中 三 、 四 樣 。 首先 也 是 最 重要 的 ， 姬特 似乎 如同 你我 一樣 喜歡 茱麗葉 。 她 是 個 生氣勃勃 的 小 東西 ， 懷 著 含蓄 的 強烈 情感 （ 這 話 不如 乍 聽 之下 那麼 互相 衝突 ） ， 跟 讀書會 任何 一 個 養父母 在一起 的 時候 ， 她 又 笑容可掬 。 她 也 長 得 好 惹 人 喜歡 ， 圓呼呼 的 腮幫子 ， 圓圓 的 捲髮 ， 圓圓 的 眼睛 ， 讓 人 簡直 忍不住 要 把 她 摟 在 懷裡 ， 但 這樣 有損 她 的 自尊 ， 我 也 沒有 勇氣 嘗試 。 如果 看見 什麼 不 喜歡 的 人 ， 她 會 目不轉睛 盯 著 那 人 看 ， 我 看 心狠 如 米迪亞 女巫 （05） ， 都 會 給 她 盯 到 乾枯 萎縮 。 伊蘇拉 說 ， 她 這樣 的 目光 只 保留給 殘忍 的 史密斯 先生 ， 因為 他 毒打 自己 的 狗 ； 還 有 邪惡 的 葛伯特 太太 ， 因為 她 曾 罵 茱麗葉 多管閒事 ， 說 茱麗葉 應該 滾回 倫敦 。 我 告訴 你 一 個 姬特 與 茱麗葉 一起 的 故事 。 道西 （ 待會兒 再 多 說 一些 他 的 事 ） 過來 接 姬特 去 看 艾班 的 漁船 進港 ， 姬特 說 再見 之後 飛奔 出門 ， 接著 又 飛快 跑回來 到 茱麗葉 面前 ， 把 她 裙子 往 上 拉 不 到 一 公分 ， 吻 一 下 她 的 膝蓋 ， 然後 又 飛 衝 出去 。 茱麗葉 看 得 目瞪口呆 … … 緊跟 著 好 開心 ， 就 像 我們 見 過 她 開心 的 那 副 模樣 。 我 知道 去年 冬天 你 跟 她 見面 的 時候 ， 你 覺得 她 看起來 似乎 疲倦 、 憔悴 又 蒼白 。 我 想 你 不 明白 那些 茶會 與 訪問 有 多 磨 人 。 她 現在 有如 馬兒 一樣 健康 ， 而且 恢復 以往 的 滿 腔熱切 。 蘇菲 ， 我 想 她 可能 熱切 到 再 也 不 想 住 倫敦 了 ， 雖然 她 自己 還 沒 察覺 。 海風 、 陽光 、 綠色 田野 、 野花 、 還 有 不斷 改變 的 天空 與 海洋 ， 更甚 的 是 ， 這些 人 似乎 已經 把 她 誘離 城市 生活 。 我 能 輕易 看出 其中 原因 。 這 個 地方 很 有 家 的 味道 ， 讓 人 覺得 受到 歡迎 。 伊蘇拉 是 那 種 你 來到 鄉下 最 想 碰到 …… 卻 從來 無緣 碰到 的 女 主人 。 她 一大早 把 我 挖 起來 ， 叫 我 幫 她 弄乾 玫瑰 花瓣 、 攪拌 奶油 、 翻攪 大鍋 裡 的 什麼 東西 （ 天 知道 是 什麼 ） 、 餵 艾瑞兒 、 到 魚市場 去 幫 她 買 條 鰻魚 。 做 這些 事 的 同時 ， 鸚鵡 珊努碧亞 一逕 棲 在 我 肩頭 。 現在 說說 道西 ． 亞當斯 。 我 依 你 吩咐 密切 觀察 他 。 我 很 欣賞 他 。 他 安靜 、 能幹 、 值得 信任 （ 噢 老天 ， 我 把 他 說 得 像 條 狗 似的 ） ， 而且 很 有 幽默感 。 簡單 來 說 ， 他 完全 不同於 茱麗葉 認識 的 其他 追求 者 ， 這 的確 是 讚美 之 詞 。 我們 頭 一 次 見面 時 ， 他 沒 說 什麼 ， 不過 這會兒 想想 ， 以後 的 見面 他 也 一樣 沒 說 什麼 ； 不過 只要 他 一 走進 房間 ， 房 裡 每 個 人 似乎 都 舒 了 一 口 氣 。 我 這 輩子 從 沒 給 任何 人 這樣 的 影響 ， 也 不 曉得 是 為什麼 。 有 他 在 的 時候 ， 茱麗葉 似乎 有些 緊張 ， 他 的 沉默 是 有點 嚇人 ； 昨天 他 來 接 姬特 時 ， 茱麗葉 把 茶具 弄得 東倒西歪 ， 不過 她 向來 很 會 摔 茶杯 茶壺 ， 還 記得 她 把 媽媽 漂亮 的 茶具 怎麼 了 嗎 ？ 所以 可能 不 代表 什麼 。 至於 他 嘛 ， 他 用 那 沉靜 的 黑色 眼睛 注視 她 ， 等 她 望 著 他 的 時候 ， 他 又 別開 目光 （ 希望 你 能 欣賞 我 的 觀察 技巧 ） 。 有 一 點 我 可以 確定 ： 他 比 十幾 個 馬肯 ． 雷諾 還要 值得 。 我 知道 你 覺得 我 對 雷諾 很 不 理性 ， 但 你 又 沒 見 過 他 。 雷諾 魅力 十足 、 油腔滑調 ， 而且 想要 什麼 都 能 得到 ； 這 是 他 少有 的 原則 之 一 。 他 想要 茱麗葉 是 因為 她 長 得 漂亮 ， 又 是 「 知識 份子 」 。 他 認為 他倆 會 是 一 對 耀眼 的 璧人 。 如果 茱麗葉 嫁給 他 ， 下 半 輩子 只 能 由 他 天天 帶 著 上 劇院 或 俱樂部 給 人 看 ， 她 再 也 別 想 寫出 半 本 書 。 身為 她 的 編輯 ， 這 番 前景 令 我 沮喪 ， 但 作為 她 的 朋友 ， 卻 把 我 嚇壞 了 。 那 將 是 我們 茱麗葉 的 末日 。 很 難說 茱麗葉 對 雷諾 有 何 想法 。 我 問 她 想 不 想 他 ， 她 說 ： 「 馬肯 ？ 大概 吧 。 」 彷彿 他 是 個 遠房 叔叔 ， 而且 不 是 她 特別 喜歡 的 叔叔 。 如果 她 完全 忘 了 他 ， 我 會 很 高興 ， 但 我 想 他 不會 允許 的 。 回到 占領 時期 與 茱麗葉 的 新書 這些 次要 的 話題 吧 。 今天 下午 她 請 我 陪 她 去 拜訪 幾 位 島民 ， 訪談 主題 是 去年 五月 九日 根西島 重 獲 自由 的 大 日子 。 那 想必 是 多麼 不得了 的 早上 ！ 群眾 沿 著 聖彼得港 的 碼頭 擠 得 滿滿 的 。 那麼多 人 靜默 無聲 、 絕對 靜默 無聲 地 注視 著 停靠 在 港口 外頭 的 皇家 海軍 船艦 。 等 英國 大兵 登陸 走路 上岸 的 時候 ， 人們 立即 爆出 如 雷 歡呼 ， 摟抱 、 親吻 、 大聲 哭喊 。 老天 知道 我 的 動機 純正 ， 或 至少 沒有 圖利 的 意思 。 事實 很 簡單 ， 你 是 唯一 能夠 讓 我 開懷 大笑 的 女 作家 。 你 的 「 畢可史塔夫 」 專欄 是 戰時 最 風趣 詼諧 的 文章 ， 而 我 想 認識 寫 這些 文章 的 女士 。 如果 我 答應 不 綁架 你 的話 ， 下 週 是否 願意 賞光 與 我 共進 晚餐 呢 ？ 日子 隨 你 挑 ， 主隨客便 。 你 的 馬肯 ． 雷諾 __UNDEF__ 茱麗葉 給 馬肯 ． 雷諾 的 信 __UNDEF__ 二月 六日 ，