一 棵 小 樹 下 。 我 端給 他 一 盤 食物 和 一 杯 水 ， 他 看 了 看 ， 面 無 表情 。 過 了 好 久 ， 他 終於 伸手 拿 食物 ， 我 看見 他 滿 身 都 是 破掉 的 膿瘡 ， 手臂 上 灼傷 滿佈 ， 雙腳 龜裂 起 水泡 ， 簡直 不 敢 相信 他 怎麼 有 辦法 從 馬賽斯 徒步 過來 。 他 一 看 就是 嚴重 營養 不良 的 樣子 ， 皮膚 蠟黃 、 脫皮 長 斑 ， 本來 應該 漆黑 如 炭 的 短髮 ， 竟 如 白雪 般 覆蓋 在 頭頂 。 我 知道 這 個 小 男孩 需要 幫助 ， 所以 我 叫 一 旁 的 孩子 去 請 他 父母 來 ， 我 想 跟 他們 談 一 談 。 不久 ， 小 男孩 的 爸爸 來 了 。 我 問 他 能不能 讓 我 帶 小 男孩 回家 ？ 我 想 幫 他 洗 個 澡 ， 包紮 一下 傷口 。 小 男孩 的 爸爸 一口 答應 。 我 問 小 男孩 的 爸爸 ： 「 小 男孩 叫 什麼 名字 ？ 」 令 我 既 驚訝 又 難過 的 是 ， 小 男孩 的 爸爸 竟然 回答 我 ： 「 不 曉得 。 」 一 旁 的 孩子 搶 著 說 ： 「 他 叫 麥可 。 」 我 不 曉得 麥可 有沒有 搭 過 車 ， 但 他 一定 沒 坐 過 我 這 種 大 廂型車 ， 我們 一 行 三 人 一路 開 回家 ， 路 上 他 沒 說 半 個 字 ， 也 沒 聽 他 發出 半點 聲響 。 到 家 後 ， 我 把 自己 的 午餐 分給 麥可 ， 又 幫 他 倒 了 一 大 杯 牛奶 ， 他 沒 兩 下 就 喝完 了 ， 但 還是 一點 聲音 也 沒有 。 我 想 幫 麥可 洗澡 ， 洗 得 越 乾淨 越 好 。 我 連忙 幫 他 把 衣服 脫下來 ， 只 見 他 的 背 上 和 腿 上 也 都 是 燙傷 ， 大概 是 被 誰 用 撥火棒 處罰 的 結果 。 他 全身 髒兮兮 ， 不 知 多久 沒 洗澡 了 ， 我們 才 剛 開始 幫 他 洗 ， 就 聽見 他 開口 了 ， 沒想到 開口 第一 句 話 就 是 ： 「 我 想 回家 。 」 但 我 還 不能 帶 他 回家 ， 沒 那麼 快 ， 還 有 好多 地方 還 沒有 照顧到 ！ 我 拿 毛巾 把 他 圍起來 ， 友人 緊緊 抱 著 他 ， 讓 我 幫 他 把 腳後跟 和 腳底 的 死皮 剪下來 ， 再 把 沙蚤 和 卵囊 挑出來 ， 沙蚤 在 他 腳 上 咬出 好幾 個 洞 ， 洞 裡 塞滿 了 泥巴 和 小 石頭 ， 我 也 一一 挑掉 了 。 友人 看 得 心驚膽戰 ， 麥可 一言不發 ， 既 沒有 哭 ， 也 沒有 叫 ， 只是 靜靜 地 坐 著 ， 想必 一定 痛 得 不得了 ， 眼淚 一 滴 一 滴 ， 從 他 面 無 表情 的 小 臉 滑落 。 而 我 卻 拔腿 跑出 房間 ， 大吐 特 吐 。 我 一 吐完 就 趕緊 回 房 ， 幫 麥可 換上 乾淨 的 衣服 ， 穿上 嶄新 的 襪子 和 鞋子 ， 準備 帶 他 回家 。 在 廂型車 上 ， 友人 想 找 小玩意兒 逗 麥可 ， 找來找去 終於 找到 一 根 附 哨子 的 棒棒糖 ， 他 示範 吹 哨子 給 麥可 看 ， 然後 把 棒棒糖 遞給 麥可 玩 。 「 嗶 ︱ 」 我們 驚訝 地 看 著 麥可 ， 因為 他 的 臉 上 總算 露出 表情 ， 只 見 他 褐色 的 眼睛 閃閃 發亮 ， 咧 著 嘴 開心 地 笑 了 。 彷彿 他 在 這 短短 的 一生 ， 都 把 歡樂 藏 在 心 裡 ， 這 回 終於 可以 表達出來 。 回程 這 十五 分鐘 ， 跟 稍早 開去 我 家 的 情況 截然不同 。 麥可 眉開眼笑 ， 我 從 後照鏡 看 著 他 一路 吹 哨子 吹 回家 。 麥可 的 媽媽 看 我們 回來 了 ， 只 有 一 句 話 ： 「 看樣子 挺 乾淨 的 。 」 意思 是 他 看起來 很 不錯 。 我 不禁 對 這 女人 產生 好奇 。 她 是 麥可 的 生母 嗎 ？ 還是 繼母 ？ 不 曉得 。 我 教 她 怎麼 照顧 麥可 ， 我 說 麥可 身體 沒 問題 ， 只要 餵 他 吃 蛋白質 豐富 的 食物 ， 一定 會 越來越 健康 。 我 留給 他 一些 奶粉 和 綜合 維他命 ， 跟 他 家人 一起 禱告 ， 保證 很 快 就 會 再 回來 看 他 。 幾 個 禮拜 後 ， 我 回去 看 麥可 ， 發現 他 的 狀況 嚴重 惡化 ， 整 個 人 又 髒 又 餓 ， 顯然 需要 立即 照顧 。 我 曉得 我 有 能力 幫助 麥可 ， 但是 有 個 問題 ： 我 再三 跟 自己 約定 ： 絕對 不能 把 馬賽斯 孩子 帶回 家 裡 住 ， 頂多 只 能 幫 他們 洗澡 、 餵 他們 吃 頓 飯 ， 或是 包 傷口 、 清 沙蚤 等 基本 的 醫療 照顧 。 我 警告 自己 不要 干涉 太多 。 「 凱蒂 ， 」 我 用 最 堅決 的 語氣 告訴 自己 ： 「 馬賽斯 的 小朋友 都 生病 了 ， 而且 永遠 沒有 痊癒 的 一 天 。 如果 你 把 他們 接 回家 照顧 ， 一定 會 沒完沒了 。 」 畢竟 我們 已經 天天 餵 這些 孩子 吃 午餐 和 晚餐 ， 而且 每 個 禮拜 有 兩 天 ， 我 會 在 廂型車 上 塞滿 藥品 ， 儼然 像 一 家 小型 藥局 ， 提供 簡單 的 醫療 照顧 服務 給 馬賽斯 的 居民 。 我 告訴 自己 ， 一 個 禮拜 跑 兩 趟 馬賽斯 已經 夠 了 ， 再 多 我 可 應付不來 。 我 不能 帶 孩子 回家 住 個 幾 天 或是 幾 個 禮拜 ， 直到 疾病 康復 或 傷口 復原 。 我 真的 真的 很 想 遵守 跟 自己 的 約定 ， 但是 我 看 著 麥可 ， 除了 帶 他 回家 ， 實在 沒有 其他 辦法 ， 除此之外 ， 他 只有 死路一條 。 他 需要 每 天 洗 溫水澡 。 他 需要 多 喝 牛奶 、 多 吃 新鮮 蔬果 和 雞蛋 。 如果 他 想 活命 ， 就 必須 服用 綜合 維他命 和 高電解質 飲料 。 要 我 天天 送 這些 東西 到 馬賽斯 無疑 是 天方夜譚 。 就算 我 真的 這麼 做 ， 也 不能 保證 他 爸 媽 不會 把 這些 值錢 的 東西 拿去 變賣 ， 然後 繼續 餵 他 吃 玉米糊 。 不管 麥可 再 怎麼 營養 不良 、 再 怎麼 需要 照顧 ， 他 都 是 依著 救世主 的 形象 造 的 ， 是 造物主 戒慎 恐懼 、 精心 打造 的 。 我 欠 他 一 個 機會 ， 也 欠 主 一 個 機會 ︱ 一 個 讓 他 活下去 的 機會 。 因此 ， 我 徵得 他 父母 許可 ， 把 他 帶上 車 、 接回 家 裡 住 。 我 開始 著手 麥可 的 「 改造 」 計畫 ， 先 帶 他 到 醫院 做 簡單 的 檢查 ， HIV 、 肺結核 、 傷寒 的 檢測 結果 都 是 陰性 ， 真是 感謝 神 。 接著 是 幫 他 定期 除 蟲 ， 餵 他 吃 高 熱量 、 高蛋白 的 食物 。 他 來 我們 家 不 到 五 天 就 胖 一 公斤 ， 真 是 太 好 了 ！ 他 來 的 時候 體重 只 有 九 公斤 。 短短 一 個 禮拜 ， 麥可 就 變 了 一 個 人 ， 本來 精神 委靡 、 面 無 表情 ， 整 天 都 在 睡覺 ， 人家 跟 他 說話 也 愛理不理 ， 如今 卻 變成 一 個 活潑 開朗 的 小子 ， 偶爾 還 很 叛逆 ， 整 天 眉開眼笑 ， 最 喜歡 跟 小朋友 玩 在一起 。 麥可 住在 我們 家 這 段 期間 ， 有 位 馬賽斯 的 婦女 死命 把 襁褓 中 的 姪女 塞給 我 ︱ 是 個 病重 的 小寶寶 ， 非常 非常 小 ， 非常 非常 餓 ， 雖然 很 漂亮 ， 但是 命在旦夕 ， 如果 再 不 接受 治療 ， 恐怕 來日無多 。 我 徵得 婦人 許可 ， 便 做 了 一 件 在 此 情況 下 我 唯一 會 做 的 事 ︱ 抱起 小寶寶 ， 上車 ， 在 安全 速限 內 ， 儘速 開往 城 裡 最 好 的 醫院 。 我 幫 小寶寶 辦好 住院 手續 ， 便 開回 馬賽斯 向 小寶寶 的 阿姨 解釋 ， 說 小寶寶 要 在 醫院 裡 住上 一陣子 。 小寶寶 的 家 比 我 晚上 睡覺 的 床 還 小 ， 而且 是 用 厚 紙板 糊 的 ， 地 上 鋪 著 幾 條 骯髒 破舊 的 地毯 ， 地毯 上 堆 著 一 疊 木炭 ， 我 猜 是 有 食物 時 用來 煮飯 用 的 。 我 看見 這樣 的 景況 ， 差點 跪下來 。 難怪 小寶寶 病 得 那麼 厲害 。 小寶寶 的 家人 雖然 曉得 她 生病 了 ， 但 卻 沒辦法 幫 她 。 他們 怕 她 會 夭折 ， 所以 連 名字 都 還 沒 取 。 神 把 這 取名 的 特權 留給 我 ， 我 想來想去 ， 實在 想不 到 比 派翠西亞 更 好 的 名字 ， 跟 我 親愛 的 媽媽 同 名 。 住進 醫院 第一 個 晚上 ， 醫生 診斷 派翠西亞 嚴重 營養 不良 ， 並且 罹患 肺炎 ， HIV 檢測 則 為 陰性 ， 我 因此 讚美 主 耶穌 。 在 醫院 裡 ， 我 沖泡 高 熱量 的 牛奶 給