的 精神 錯亂 歸因於 未 診斷出來 的 阿茲海默氏症 造成 的 ， 開始 讓 她 服用 抗 精神病 藥物 。 此外 ， 醫生 也 發現 她 有 糖尿病 ， 血糖 濃度 時 高 時 低 ， 難以 控制 。 她 的 身體 從 手術 康復 ， 但 服用 抗 精神病 藥物 並 未 解決 她 的 精神 錯亂 問題 ， 反而 讓 她 變 得 安靜 又 孤僻 。 她 因為 腦袋 混亂 ， 無法 學習 瞭解 自己 的 糖尿病 病情 ， 或 每 天 自己 注射 以防 血液 凝塊 ， 也 無法 正確 服用 止痛藥 。 她 的 醫生 無法 想像 她 能 繼續 照顧 已 成年 的 智障 女兒 或 打理 家務 ， 但 利用率 的 審查員 認為 ， 讓 穆勒 太太 待在 家 裡 比 住院 好 ， 醫生 也 認同 。 那樣 的 安排 對 醫院 也 比較 好 ， 因為 他們 已 從 穆勒 太太 的 髖部 手術 獲得 一切 補助 ， 但 不管 她 住院 多久 ， 院方 都 無法 再 獲得 額外 的 費用 。 那樣 的 安排 對 穆勒 女士 也 比較 好 ， 因為 她 可以 避免 接觸 醫院 裡 不尋常 的 細菌 ， 家 裡 對 她 來說 也 比較 熟悉 ， 也許 不久 之後 精神 錯亂 的 現象 就 消失 了 。 那樣 做 對 她 女兒 也 比較 好 ， 對 醫療 照護 系統 也 比較 好 ， 因為 即使 安排 護士 到 府 幫 她 注射 、 提供 止痛藥 、 檢查 血糖 ， 或是 安排 復健師 到 她 家 進行 復健 、 家居 照顧員 幫 她 打理 家務 、 安排 膳食 送遞 服務 、 請 社福 人員 管理 種種 服務 、 安排 社工 人員 …… 等 的 費用 雖然 很 高 ， 所有 加起來 的 成本 還是 比 讓 她 住在 重 症 醫院 便宜 。 因此 ， 一切 安排 妥當 後 ， 穆勒 太太 就 回家 了 。 她 出院 後 ， 一切 依照 安排 規律 運作 。 每 天 復健師 到 她 家 幫 她 復健 ， 家庭 探視 護士 給 她 必要 的 止痛藥 ， 幫 她 檢查 血糖 ， 注射 胰島素 ， 甚至 試 著 教 她 女兒 注射 。 膳食 送遞 服務 每 天 來 兩 次 ， 家居 照顧員 每 天 去 她 家 打理 家務 ， 幫 她 女兒 準備 上學 ， 幫 穆勒 太太 穿 衣 ， 把 她 放上 輪椅 ， 晚上 再 來 一 次 ， 把 一 切 倒過來 再 做 一 遍 。 只不過 穆勒 太太 的 狀況 始終 沒有 好轉 ， 至少 社工 人員 把 她 送來 深池 醫院 時 是 這樣 告訴 我 的 。 她 的 病情 毫無 起色 。 她 使用 了 麻醉 止痛藥 ， 但 臀部 依舊 疼痛 ， 他們 只好 一直 增加 劑量 。 她 愈來愈 不 願 下床 活動 ， 也 不 願 坐上 輪椅 ， 不肯 走路 ， 最後 復健師 不再 去 她 家 。 糖尿病 的 狀況 有起色 ， 因為 她 吃 得 不 多 ； 但 失智 現象 依舊 ， 有時 又 更加 嚴重 了 。 穆勒 太太 整 天 躺 在 床 上 ， 不 太 說話 ， 開口 只是 為了 要求 增加 止痛 劑量 。 社工 人員 告訴 我 ， 他們 最後 不得不 放棄 ， 即使 他們 竭盡 所能 讓 穆勒 太太 待在 家 裡 ， 最後 還是 失敗 了 。 她 需要 送到 醫院 裡 照護 。 由於 她 的 病情 複雜 ， 加上 有 寡婦 預算 ， 深池 醫院 是 最 適合 她 的 地方 。 至於 她 的 女兒 ， 則 需要 送往 其他 地方 安置 。 我 謝謝 社工 人員 的 告知 ， 接著 離開 辦公室 去 找 穆勒 太太 。 我 找 的 是 體 弱 臥床 的 白髮 老婆婆 ， 孤獨 而 安靜 ， 可能 會 含糊 回應 我 的 問題 。 我 找到 她 了 ， 她 白髮蒼蒼 ， 躺 在 床 上 ， 閉 著 眼睛 ， 看起來 的確 很 虛弱 。 然而 我 對 她 打招呼 說 「 您 好 」 時 ， 她 的 反應 卻 令 我 驚訝 。 她 的 聲音 雖然 輕柔 ， 但 以 帶有 抑揚頓挫 的 奧地利 腔調 回應 了 「 您 好 」 。 不僅 如此 ， 她 也 從 床 上 看 著 我 ， 藍色 的 眼睛 比 診斷書 上 描述 的 機靈 謹慎 。 她 知道 自己 的 名字 ， 此時 在 哪裡 ， 當天 的 日期 ， 身體 有 什麼 問題 。 她 看起來 雖然 疲累 ， 昏沉沉 的 ， 但 她 清楚 地 告訴 我 ， 她 無法 走路 ， 因為 臀部 很 痛 。 我 為 她 做 檢查 時 ， 看 不 出 糖尿病 的 跡象 ， 這 也 令 我 有點 訝異 。 為 她 檢查 臀部 時 我 再度 感到 訝異 。 手術 切口 已經 癒合 ， 但 當 我 檢查 臀部 的 移動 範圍 時 ， 穆勒 太太 痛 得 縮起 身子 。 置換 人工 髖關節 已經 六 個 月 了 ， 這 種 現象 很 不尋常 。 我 檢查 完畢 後 ， 立刻 送 她 上樓 照 X 光 ， 幾 分鐘 後 ， 我 上樓 去 看 片子 ， 發現 不 正常 。 穆勒 太太 的 鈦 髖關節 脫離 了 凹槽 ， 而且 幾 個 月 前 就是 如此 ， 難怪 她 無法 走路 。 我 回 辦公室 ， 打電話 給 她 的 外科 醫生 ， 告訴 他 X 光片 的 情況 。 幸好 ， 那 位 醫生 是 我 告知 誤診 的 所有 醫生 中 最 感 歉疚 的 ， 他 表示 他 會 親自 過來 檢查 一 次 。 當 他 知道 沒 必要 再 來 一 趟 時 ， 他 主動 表示 ， 他 會 安排 穆勒 太太 隔天 到 他們 醫院 做 補救 手術 ， 隔天 他 也 真的 做 了 。 穆勒 太太 再次 動完 手術 後 並 沒有 問題 ， 三 天 後 又 回到 我們 這裡 。 這時 ， 她 的 人工 髖關節 已經 就 定位 了 。 她 看起來 跟 之前 一樣 ， 安靜 臥床 ， 依舊 疼痛 ， 但 又 有些 不同 。 髖關節 脫臼 造成 的 長期 疼痛 令 她 不解 、 衰弱 ， 手術 後 的 疼痛 則 是 可 預期 、 局部 的 ， 最 重要 的 是 ， 那 是 暫時 的 。 穆勒 太太 的 疼痛 從 前者 轉換成 後者 ， 她 的 臉部 放鬆 了 一些 ， 不再 眉頭 深鎖 。 這時 ， 我 看得出來 她 是 個 美人 。 很少 人 老 得 優雅 美麗 ， 我 只 見 過 少數 老 得 優雅 的 女性 患者 ， 老 而 帥氣 的 男性 患者 又 更少 了 ； 他們 年輕 時 想必 都 非常 漂亮 或 英俊 。 我 的 大多數 病人 確實 具有 某 種 讓 他們 顯得 較為 獨特 的 特質 ， 例如 微笑 、 昂首 的 模樣 、 眼 中 的 光芒 ， 而且 他們 病 得 愈 重 時 ， 那 特徵 愈 有 吸引力 。 不過 穆勒 太太 是 真正 的 美人 ， 她 的 白髮 濃密 ， 眼睛 是 湖藍色 ， 皮膚 因 多 年 防曬 幾乎 沒有 皺紋 ， 如 玉脂 般 白皙 。 不過 其他 部分 沒 什麼 改變 。 她 的 用藥 沒 變 ， 依舊 虛弱 ， 孤僻 ， 昏昏欲睡 。 接下來 幾 週 ， 新 切口 癒合 ， 髖關節 的 疼痛 消失 了 。 由於 她 不再 需要 止痛藥 ， 我 幫 她 停 了 藥 。 停 藥 後 ， 她 的 心情 開朗 了 起來 ， 聲音 更加 清晰 ， 身體 似乎 更 好 了 。 接著 ， 護士 開始 每 天 早上 讓 她 坐上 輪椅 ， 我 去 巡 床 時 ， 會 坐 在 她 的 床 邊 練習 德語 。 她 告訴 我 以前 住 的 奧地利 村莊 、 移民 美國 的 經過 ， 以及 她 和 先生 在 舊金山市 發現 的 小 奧地利區 。 院方 能 做 的 有限 ， 但 拉吉夫 醫師 還是 要求 史蒂芬 要 做 物理 治療 、 職能 治療 ， 尤其 是 語言 治療 ， 因為 史蒂芬 說話 別人 難以 理解 ， 不得不 用 寫 的 來 溝通 。 如果 是 從前 ， 史蒂芬 不 是 我 的 病患 ， 我 不會 留意 他 的 狀況 。 過去 入院 病房 裡 有 傑弗斯 醫師 、 蘿梅洛 醫師 、 芬特娜 醫師 ， 除非 他們 詢問 我 的 意見 ， 否則 我 不會 介入 其他 醫生 的 患者 。 我 知道 太多 醫生 反而 不利 病患 的 治療 ， 因為 每 位 醫生 有 自己 的 風格 ， 各 有 適合 自己 的 療法 和 運作 方式 。 有 些 醫生 較 積極 ， 隨時 為 每 位 病患 做 一切 嘗試 ， 於是 病患 好轉 了 。 有 些 醫生 盡量 不 做 太多 醫療 ， 患者 同樣 也 好轉 了 。 有 些 醫生 用 某 種 藥物 來 治療 某 種 疾病 ， 但 有 些 醫生 認為 那 種 藥 沒有 效果 ， 改用 其他 藥物 。 這 讓 凡事 講究 證據 或 資料 導向 的 人 難以 接受 ， 也 證明 了 醫學 不只 是 科學 ， 更 是 藝術 。 我 在 那 過程 中 明白 ， 介入 其他 醫生 的 地盤 ， 這裡 添 一些 ， 那裡 加 一點 ， 其實 是 無效 的 。 這 是 以往 的 情況 。 現在 狀況 不 太 一樣 。 我們 的 新 醫師 似乎 不 在意 我 注意 其他 事 ， 因此 ， 雖然 史蒂芬 不 是 我 的 病人 ， 我 經過 他 床 邊 時 還是 會 留意 他 的 狀況 。 當 他 朝 我 揮手 示意 時 ， 我 停下 了 腳步 。 三十八 歲 的 他 看起來 比 實際 年齡 年輕 ， 有 張 深棕色 的 圓 臉 ， 臉頰 光滑