容易 ， 他們 每 天 都 要 想出 一 種 活動 ， 讓 失智 患者 及 大多 病 得 很 重 的 身心 不便 患者 參與 其中 ， 幫 他們 活動 筋骨 ， 刺激 心智 ， 鼓勵 他們 社交 互動 。 我 不 知道 他們 受 過 哪些 訓練 ， 但 就 像 所有 新 的 醫療 照護 專業 人士 一樣 ， 他們 無疑 接受 過 長期 嚴格 的 訓練 。 活動 治療師 大多數 是 女性 。 他們 善良 聰明 ， 從 他們 參與 輪椅 躲避球 、 賓果 遊戲 、 讀 報 、 玩牌 、 玩 二十一點 、 用 小 烤箱 烘焙 點心 時 所 投入 的 熱情 ， 就 能 輕易 看出 他們 是 真心 喜愛 自己 的 患者 。 不過 ， 我 不 喜歡 他們 的 職稱 ， 那 個 名稱 把 他們 的 工作 講 得 太 平淡 、 太 平凡 了 。 法語 的 名稱 比較 好 ， 法語 的 活動 治療 稱為 animation __UNDEF__ ， 活動 治療師 是 animatrice __UNDEF__ ， 就 像 anima __UNDEF__ 那樣 — 驅動 身體 ， 讓 身體 活絡 起來 並 維持 活絡 ， 死 後 才 離開 身體 。 活動 治療 取代 了 醫院 裡 原本 稱為 「 勞動 」 的 活動 。 皮內爾 醫師 除了 給 我們 dementia __UNDEF__ 這 個 字 以外 ， 也 發現 勞動 對 失智 有 療癒 效果 。 他 會 要求 病人 做 一些 瑣事 ， 如 園藝 、 縫紉 等 。 深池 醫院 早期 也 鼓勵 能 勞動 的 病患 多 勞動 ， 而且 他們 確實 是 在 勞動 ， 例如 耕種 六十二 英畝 的 農場 、 編織 他們 坐 的 藤椅 、 縫製 他們 使用 的 繃帶 。 從前 萊斯特 女士 還 在 時 ， 護理長 也 會 指派 行有餘力 的 患者 餵食 其他 患者 、 為 其他 患者 朗讀 、 幫 其他 患者 推 輪椅 。 我 加入 醫院 時 ， 這 類 勞動 已經 停止 了 ， 那樣 的 安排 讓 醫院 承擔 太多 責任 ， 也 搶 了 工會 的 工作 機會 ， 因此 最後 只 留下 兩 位 患者 在 院 內 的 小 商店 裡 販售 糖果 和 刮鬍 用品 ， 還 有 另 一 位 送報 的 桑切斯 先生 。 桑切斯 先生 是 糖尿病 患者 ， 因 糖尿病 而 截除 一 條 腿 ， 不過 他 每 天 仍 倚 著 木製 小 車 送報 給 院 內 一千一百七十八 位 病患 。 儘管 沒有 薪水 ， 但 他 仍 熱愛 那 份 工作 ， 每 天 笑盈盈 地 造訪 各 個 病房 ， 也 接觸到 許多 非法 的 古柯鹼 。 除了 這 三 位 患者 ， 領 薪水 的 員工 取代 了 病患 勞力 ， 醫院 也 雇用 活動 治療師 來 提供 活動 治療 。 其中 最 熱門 的 活動 是 舞蹈 。 醫院 會 在 情人節 舉辦 正式 的 舞會 ， 除此之外 ， 每 個 樓層 都 有 每 週 舞蹈 。 參與 每 週 舞蹈 的 有 三 個 病房 ， 九十 位 病患 坐 在 成 排 的 折疊椅 或 輪椅 上 ， 現場 播放 音樂 ， 護士 跟著 起舞 ， 並 鼓勵 病患 共舞 。 有 一 天 我 要 前往 E6 病房 時 正好 遇到 舞會 活動 ， 志工 用 鋼琴 彈奏 舞曲 ， 三 位 胖嘟嘟 的 年輕 菲籍 護士 隨著 音樂 開始 跳 起 舞 來 。 她們 跳 得 不 是 太 好 ， 舞步 有點 僵硬 、 緩慢 ， 但 很 投入 。 我 停下 腳步 在 一 旁 觀賞 。 病患 專注 與 發呆 的 程度 不一 ， 沒 人 有 勇氣 跟 著 護士 起舞 。 突然間 ， 一 位 護士 伸出 雙手 ， 拉起 一 位 病患 共舞 ， 那 正 是 布拉姆威爾 先生 。 他 在 她 的 面前 站 了 一會兒 ， 一 臉 迷惑 ， 不 知 該 做 什麼 。 於是 ， 深池 醫院 裡 的 慈善 都 是 隱而不宣 的 ， 雖然 我 經常 看到 ， 但 從 未曾 聽 人 提起 。 人們 只是 以 行動 來 傳承 ， 它 也 的確 傳承 下來 了 。 如果 不 是 看到 周遭 的 種種 慈善 行為 ， 我 想 ， 身為 保羅 醫生 的 我 ， 也 不會 特地 去 為 保羅 買 背心 ， 然而 在 深池 醫院 ， 買 那 件 背心 似乎 是 再 自然 不過 的 舉動 ， 每 個 人 都 會 做 類似 的 事 。 保羅 有 好 一 段 時間 都 穿 著 那 件 背心 。 他 挺直 身子 坐 在 電動 輪椅 上 ， 左 口袋 放 著 香菸 ， 右 口袋 放 著 火柴 ， 看起來 充滿 男子 氣概 ， 泰然自若 。 （ 注 1 ） 許多 病人 的 四肢 或 身體 某些 部位 雖 已 截肢 或 摘除 ， 但 仍 會 感覺到 動作 或 冷熱 、 刺痛 等 ， 這 就 是 所謂 的 「 幻肢 痛 」 。 有些 截肢 患者 能 藉由 這 種 感覺 而 更 容易 操作 義肢 ， 有些 患者 則 會 因 幻肢 痛 而 影響 日常 生活 。 （ 注 2 ） 聖傑羅美 被 認為 是 最 有 學問 的 西方 教會 神父 。 當時 的 聖經 因 謬誤 和 無心 的 篡改 而 面目全非 ， 他 因而 發奮 學習 希臘文 和 希伯來文 ， 將 聖經 從 希伯來 和 希臘 原稿 譯為 拉丁文 ， 是 西方 世界 認為 最 具 權威 的 版本 。 虛擬 的 美好 世界 整 個 空間 美麗 而 寧靜 ， 很 難 想像 國慶 羊 或 感恩節 火雞 造訪 病院 的 情況 ， 更 別 說 是 麥考伊 太太 剛 入院 時 那 又 黃 又 腫 的 重病 模樣 了 。 保羅 持續 復原 ， 我 也 繼續 照顧 E6 和 E4 的 病人 。 在 此 同時 ， 新 醫院 也 進入 了 規劃 階段 。 我們 看到 建築師 在 醫院 裡 四處 丈量 ， 他們 和 醫院 的 行政 人員 一樣 沒 穿 制服 ， 但 還是 很 容易 分辨 。 他們 的 個頭 不 高 ， 打扮 俐落 ， 腳 蹬 棕色 休閒鞋 ， 沒 穿 襪子 ， 衣服 一概 是 深灰色 外套 、 黑色 T 恤 、 打褶 長褲 ， 留 著 短髮 ， 戴 著 銀色 無框 眼鏡 。 事實 上 ， 他們 和 深池 醫院 裡 的 醫生 、 護士 、 患者 、 行政 人員 都 不 一樣 。 他們 設計 的 虛擬 醫療 照護 與 復健 設施 ， 也 和 我們 熟悉 的 醫院 截然不同 。 他們 大約 花 了 一 年 的 時間 設計 ， 最後 終於 準備 向 我們 這些 醫生 提出 簡報 。 簡報 地點 在 八樓 的 醫學 圖書館 。 那 是 醫生 專用 圖書館 ， 不 大 ， 四周 牆面 的 書架 放 著 期刊 ， 裡面 有 一 張 會議桌 ， 開放式 的 大 窗 幾乎 是 那裡 的 象徵 。 建築師 設計 的 新 醫院 平面圖 已 完成 好 一 段 時間 ， 這 天 他們 讓 我們 看 的 是 初步 草圖 ， 同時 想 聽聽 我們 的 意見 。 首席 建築師 率先 上場 。 他 說明 病患 — 現在 改稱 「 院友 」 — 會 住在 三 棟 相同 的 六 層 樓 建築 裡 ， 其中 兩 棟 位於 目前 建築 之間 的 山谷 ， 第三 棟 則 是 將 一九一○年 興建 的 克拉倫登廳 拆除 後 在 原址 興建 。 這 三 棟 建築 以 一 棟 三 層 樓 的 「 連結 建築 」 相互 串連 ， 那 棟 玻璃 建築 裡 有 大廳 、 新 的 鳥舍 、 兩 座 游泳池 、 圖書館 、 禮堂 ， 以及 X 光 部門 和 洗 腎 中心 。 四 棟 建築 圍繞 形成 的 開放 空間 裡 會 有 新 的 溫室 和 動物 農場 ， 建築 的 外圍 有 花園 ， 也許 會 是 個 迷宮形 的 花園 。 新 醫院 的 裡裡外外 都 會 依 最 高 的 生態 標準 來 建造 。 接著 ， 室 內 燈光 變暗 ， 簡報 上場 ， 一 場 漫遊 新 醫院 的 虛擬 旅程 開始 了 。 少 了 山谷 和 老舊 的 克拉倫登廳 ， 我 實在 認 不 出 任何 東西 了 。 整體 效果 非常 綠化 ， 有 很多 電腦 模擬 的 植被 和 樹木 。 三 棟 病患 大樓 的 外型 方正 多 窗 ， 三 棟 大樓 間 的 玻璃 連結 大樓 ， 彷彿 是 從 那 塊 綠園 中 冒出來 似的 ， 就 像 新 市郊 開發區 的 辦公 大樓 。 接著 我們 進入 建築 內部 ， 從 大廳 開始 參觀 。 室 內 明亮 通風 ， 大樓 挑高 寬敞 ， 鳥舍 是 棟 玻璃屋 ， 周圍 是 竹子 和 可 供 人 坐下 的 平台 。 電腦 繪圖 的 虛擬 病患 在 院 內 看起來 自在 而 快樂 ， 身材 苗條 ， 面帶微笑 ， 有的 坐 在 乾淨 的 輪椅 上 ， 雙腳 交叉 ， 有的 拄 著 手杖 ， 眺望 外面 的 綠色 景觀 。 我們 來到 新 的 餐廳 。 它 和 舊 餐廳 截然不同 ， 有 弧線型 的 展示桌 ， 懸 著 鹵素燈 ， 還 有 又 長 又 亮 的 烤架 ， 餐廳 外 是 露天 平台 ， 擺 著 有 鑄鐵 桌腳 的 桌子 以及 遮陽傘 。 隨後 我們 進入 其中 一 棟 虛擬 病患 大樓 。 大樓 有 很多 窗戶 和 玻璃門 ， 全 都 朝 陽台 打開 ， 電腦 繪圖 的 虛擬 病患 優雅 地 站 在 陽台 上 ， 有的 望 向 天空 ， 有的 低頭 看 著 六 層 樓 底下 的 花園 。 整 個 空間 美麗 而 寧靜 ， 牆壁 是 米黃色 搭配 咖啡色 的 。 很 難 想像 國慶 羊 或 感恩節 火雞 造訪 病院 的 情況 ， 不管 牠們 戴 著 什麼 樣 的 帽子 或 眼鏡 ， 我 都 難以