… 還 有 今晚 。 你 星期日 能 來 阿米莉亞 的 後花園 擔任 我 的 家長 、 把 我 嫁出去 嗎 ？ 艾班 當 男 儐相 ， 伊蘇拉 當 女 儐相 （ 她 為 此 場合 正在 製作 一 件 禮服 ） ， 姬特 負責 拋 撒 玫瑰 花瓣 。 道西 是 新郎 。 你 驚訝 嗎 ？ 可能 不會 … … 我 卻 是 驚訝 極了 。 最近 幾 天 我 一直 處於 驚訝 狀態 。 其實 現在 算起來 ， 我 才 許下 終身 一 整 天 ， 感覺 竟 像是 我 的 一生 都 在 最後 這 二十四 小時 內 形成 。 你 想想 ！ 我們 很 可能 永遠 這麼 彼此 渴望 ， 卻 依然 假裝 互 不 在乎 。 如果 任憑 這 種 矜持 掌控 一切 ， 很 可能 毀 了 你 的 人生 啊 。 這麼 快 結婚 是否 很 不 得體 ？ 我 不 想 等 了 ， 我 想 立刻 開始 。 我 一生 都 以為 男女 主角 訂婚 的 時候 ， 故事 就 該 結束 ， 畢竟 珍 ． 奧斯汀 覺得 這樣 夠 好 的話 ， 任何 人 也 該 覺得 夠 好 了 。 不過 那 是 騙人 的 。 故事 即將 開始 ， 而 每 天 都 將 是 一 段 嶄新 的 情節 。 也許 我 下 一 本 書 要 寫 一 對 迷人 的 新婚 夫婦 ， 以及 他們 朝夕 相處 以來 對 彼此 的 各 項 發現 。 訂婚 對 我 寫作 的 正面 影響 有沒有 讓 你 印象深刻 ？ 道西 已經 從 大宅 過來 我 這兒 了 ， 眼前 他 需要 我 最 密切 的 關注 。 他 那 眾人 吹噓 的 羞澀 已經 完全 蒸發 ， 我 想 那 是 為了 激起 我 憐惜 的 一 項 招數 。 愛 你 的 茱麗葉 __UNDEF__ 又 ： 我 今天 在 聖彼得港 遇到 阿德雷德 ． 艾狄森 。 她 趁著 恭喜 我 的 機會 說 ： 「 聽說 你 和 那 位 養豬人 就 要 把 你們 的 關係 合法化 了 。 讚美 上帝 ！ 」 感謝 __UNDEF__ 當初 撒下 這 本 書 的 種子 純屬 意外 。 我 為 研究 另 一 本 書 旅行 到 英國 ， 在 那裡 得知 德國 曾經 占據 海峽 群島 。 我 一時興起 飛到 根西島 ， 匆匆 目睹 該 島 的 歷史 與 美景 ， 深深 為 之 著迷 。 那 次 的 造訪 誕生 了 這 本 書 ， 雖然 其間 已經 相隔 許多 年 。 可惜 書 無法 從 作者 的 額頭 完整 地 迸出來 。 本 書 需要 多 年 的 研究 與 寫作 ， 最 重要 的 是 我 丈夫 迪克 ． 薛芙 （ Dick Shaffer ） 和 女兒 莉茲 （ Liz ） 與 茉根 （ Morgan ） 的 耐心 支持 ， 是 他們 告訴 我 ， 他們 從不 懷疑 我 會 完成 這 本 書 ， 我 自己 倒 沒 那麼 有 信心 。 除了 相信 我 能 寫完 之外 ， 他們 也 堅持 要 我 坐 在 電腦 前面 打字 ， 本 書 能夠 從 無 到 有 ， 靠 的 就 是 這 兩 股 力量 在 後面 不斷 驅策 。 家人 的 支持 之外 ， 外面 還 有 更 大 一 批 支持 者 。 首先 也 最 重要 的 就 是 我 的 作家 朋友 莎拉 ． 洛伊斯特 （ Sara __UNDEF__ Loyster ） 與 茱莉亞 ． 波比 （ Julia __UNDEF__ Poppy ） 。 她們 百般 要求 、 半 騙 半 哄 地 讀 過 初稿 到 五 稿 的 每 一 個 字 ， 若是 沒有 她們 ， 本 書 真的 寫 不 出來 。 帕特 ． 艾莉戈尼 （ Pat Arrigoni ） 的 熱切 與 編輯 專業 也 為 本 書 寫作 之初 提供 莫大 協助 。 我 姊姊 辛妮 依循 一 輩子 的 習慣 ， 不斷 慫恿 我 努力 寫作 ， 這 回 我 衷心 感激 她 。 感謝 麗莎 ． 朱魯 （ Lisa __UNDEF__ Drew ） 將 我 的 手稿 交給 我 的 經紀人 萊莎 ． 道森 （ Liza __UNDEF__ Dawson ） ， 她 將 仁慈 、 耐心 、 編輯 智慧 與 出版 技術 結合 在一起 的 能力 ， 達到 我 無法 相信 的 程度 。 她 的 同事 安娜 ． 奧斯翁傑 （ Anna Olswanger ） 更 提供 許多 精采 的 構想 。 也 多謝 她們 ， 我 的 手稿 終於 有幸 來到 了不起 的 編輯 蘇珊 ． 卡彌兒 （ Susan __UNDEF__ Kamil ） 桌 上 ， 她 不但 充滿 智慧 ， 更 有 深刻 的 人道 關懷 。 同時 我 也 感謝 茜德勒 ． 克勞福 （ Chandler __UNDEF__ Crawford ） ， 她 先 將 本 書 攜 至 英國 的 布倫斯貝瑞 出版 公司 ， 然後 把 它 變為 全球 現象 ， 賣出 十 個 國家 的 版權 。 我 必須 特別 謝謝 我 的 外甥女 安妮 ， 在 我 剛剛 賣出 本 書 手稿 不久 ， 因為 出乎意料 的 健康 因素 ， 我 的 工作 不得不 中斷 。 她 慨然 允諾 代為 完成 ， 而且 連 眼睛 也 沒 眨 一 下 ， 就 把 手 邊 寫 的 書 放下 ， 捲起 袖子 進行 我 的 手稿 。 我 很 幸運 家族 中 有 位 像 她 一樣 的 作家 ， 這 本 書 若 沒有 她 也 無法 寫就 。 我 希望 這些 人物 與 他們 的 故事 ， 至少 能 讓 人 稍稍 了解 德軍 占領 時期 海峽 群島 人民 的 痛苦 與 力量 。 我 也 希望 我 的 書 能 闡明 我 的 信念 ， 那 就 是 對 藝術 的 愛好 ， 無論 是 詩詞 、 故事 、 繪畫 、 雕刻 或 音樂 ， 終 使 人們 得以 跨越 人類 發明 的 任何 障礙 。 瑪麗 ． 安 ． 薛芙 __UNDEF__ 二○○七年 十二月 __UNDEF__ 我 很 幸運 能夠 參與 本 書 。 這 本 書 結合 我 阿姨 瑪麗 ． 安 一生 的 故事 ， 以及 蘇珊 ． 卡彌兒 的 編輯 智慧 。 蘇珊 懷抱 願景 的 力量 是 成就 本 書 的 關鍵 ， 我 能 與 她 共事 感到 無比 幸運 。 我 也 向 她 非常 寶貴 的 助理 編輯 諾亞 ． 耶克 （ Noah Eaker ） 致敬 。 感謝 布倫斯貝瑞 出版 公司 的 一 組 人員 。 亞麗珊卓 ． 普林戈 （ Alexandra Pringle ） 是 耐心 與 好 脾氣 的 典範 ， 她 也 提供 了 如何 稱呼 公爵 子孫 的 資訊 。 我 尤其 感謝 能夠 優雅 對待 各 種 難題 的 瑪莉 ． 摩里斯 （ Marry __UNDEF__ Morris ） ， 以及 不可思議 的 安東妮亞 ． 堤爾 （ Antonia Till ） ， 沒有 她 的 話 ， 書 中 的 英國 人物 將 身穿 長褲 、 開 旅行車 、 吃 著 糖果 。 而 在 根西島 上 ， 根西 博物館 藝廊 的 琳恩 ． 艾許登 （ Lynne Ashton ） 與 克萊兒 ． 歐吉爾 （ Clare Ogier ） 最為 幫忙 。 最後 我 要 特別 感謝 萊莎 ．道森 讓 一切 變為 可能 。 安妮．貝蘿絲 __UNDEF__ 二○○七年 十二月 茱麗葉 ．艾許登 敬上 __UNDEF__ 柯洛維斯 ． 佛西 給 茱麗葉 的 信 __UNDEF__ 三月 四日 ， 一九四六年 __UNDEF__ 親愛 的 小姐 ： __UNDEF__ 起初 我 並 不 想 參加 任何 讀書會 。 我 農場 裡 要 幹 的 活 很多 ， 才 不 想 花 時間 去 讀 什麼 從來 不 存在 的 人 做 些 從來 沒 做 過 的 事 。 然後 到 了 一九四二年 ， 我 開始 追求 胡波 寡婦 。 我們 在 小徑 散步 的 時候 ， 她 總是 一馬當先 ， 走 在 我 前面 幾 步 ， 從來 不肯 讓 我 攬住 她 胳臂 ， 可 她 卻 讓 拉夫．莫契 攬 著 ， 因此 我 知道 自己 漸漸 落敗 。 拉夫 每 灌 幾 杯 老酒 就 開始 吹牛 ， 對著 整 間 酒館 裡 的 人 說 ： 「 女人 好比 詩 ， 只要 聽見 一 個 溫柔 的 字眼 就 融化 了 … … 在 草原 上 熱暈 了 。 」 這麼 說 女士 實在 不 應該 。 當時 我 就 知道 ， 他 不 像 我 是 為了 胡波 寡婦 本人 而 要 她 。 他 完全 為 了 給 他 的 牛群 找 一 塊 吃草 的 土地 。 於是 我 想 … … 如果 胡波 寡婦 要 聽 詩 ， 我 就 為 她 唸 一些 。 我 跑到 福克斯 先生 的 書店 ， 請 他 幫 我 找 些 情詩 。 那時 他 的 書 已經 所 剩 不 多 ， 都 被 島民 買回家 生火 ， 等 他 終於 明白 這 一 點 ， 便 把 書店 永久 關 了 … … 總之 他 給 我 卡秋勒斯 的 詩 。 這 傢伙 是 個 羅馬人 。 你 知道 他 在 詩句 裡 說 些 什麼 事情 嗎 ？ 我 知道 那些 話 是 不能 當 著 有 教養 的 淑女 說 的 。 他 確實 渴望 一 個 名叫 蕾斯比亞 的 女人 。 她 跟 他 上床 之後 ， 把 他 一 腳 踢開 。 她 這麼 做 我 可 不 覺得 奇怪 ， 因為 他 不 喜歡 她 輕拍 毛茸茸 的 小 麻雀 。 忌妒 一 隻 小鳥 ， 他 就 是 那樣 。 他 回家 拿起 筆 來 ， 寫下 他 看見 她 擁 小鳥 入懷 時 有 多麼 痛苦 。 他 大 受 打擊 ， 此後 再 也 不 喜歡 女人 ， 還 寫 了 很多 咒罵 女人 的 詩 。 他 也 是 個 小氣鬼 。 有 個 墮落 風塵 的 女人 同 他 燕好 之後 向 他 收費 ， 真是 可憐 的 姑娘 。 他 為 此 寫 了 一 首 詩 。 你 要不要 看 ？ 我 抄給 你 。 那 個 憔悴 的 妓女 是 不 是 瘋 啦 ， 竟 跟 我 要 一千 個 子兒 ？ 那 有 個 醜 鼻子 的 女孩