大事 ， 他 裝腔作勢 地 說 ： __UNDEF__ 「 市府 官員 對於 如何 處理 丹特 ． 卓安 遭到 處決 後 可能 引發 的 動亂 ， 仍然 不 願 發表 意見 。 丹特 ． 卓安 在 一九九九年 因為 加重 強姦罪 及 謀殺 妮可 ． 雅伯 被 判 死刑 ， 如果 處決 沒有 延後 或 緩刑 ， 死刑 預計 在 禮拜四 傍晚 六點 ， 在 杭茲維爾 監獄 執行 。 卓安 始終 堅稱 清白 ， 許多 史隆人 也 不 認為 他 有罪 ， 本 案 從 一 開始 就 帶有 種族 色彩 ， 這裡 目前 可 說 是 種族 分明 。 在 我 旁邊 的 是 警察局長 喬 ． 瑞德福 。 」 鏡頭 往 後 拉 ， 照到 身穿 制服 的 矮胖 局長 。 「 局長 ， 如果 死刑 如期 進行 ， 可能 發生 什麼 狀況 ？ 」 「 應該 是 正義 得到 伸張 。 」 「 你們 認為 會不會 有 麻煩 ？ 」 「 完全 不會 。 民眾 要 了解 ， 這 是 司法 系統 的 運作 方式 ， 陪審團 的 判決 必須 被 執行 。 」 「 所以 你 不 認為 禮拜四 晚上 會 出 問題 ？ 」 「 不會 ， 不過 我們 還是 全力 戒備 ， 我們 有 完善 的 準備 。 」 「 謝謝 。 」 鐘頭 拉近 ， 把 局長 切掉 。 「 明天 中午 這裡 將 舉行 抗議 活動 ， 就 在 法院 前方 ， 根據 消息 指出 ， 市政府 已經 核發 許可 。 稍後 再 為 您 繼續 播報 。 」 法律 助理 按下 消音鍵 ， 羅比 沒有 發表 任何 評論 ， 大家 各自 回去 完成 手 上 的 工作 。  __UNDEF__ 德州 赦免 及 假釋 委員會 一共 有 七 名 成員 ， 全部 由 州長 指派 。 尋求 赦免 的 囚犯 必須 向 委員會 提出 申請 ， 申請書 也許 很 簡單 ， 只 有 一 頁 ， 也 可能 詳盡 冗長 ， 附上 物證 、 具結書 和 從 世界 各 地 寄來 的 信件 。 羅比 ． 富來克 替 丹特 ． 卓安 準備 的 申請書 ， 大概 是 該 委員會 有史以來 收 過 最 詳盡 的 申請書 。 很少 死刑犯 獲得 赦免 ， 遭到 駁回 之後 ， 可以 向 州長 申請 上訴 。 州長 不能 主動 頒發 赦免令 ， 但是 可以 給予 三十 天 緩刑 。 即使 委員會 同意 赦免 ， 州長 也 有 權力 推翻 ， 州政府 仍然 會 執行 死刑 。 委員會 通常 在 處決 前 兩 天 做出 決議 ， 他們 不會 聚 在一起 開會 投票 ， 而是 利用 傳真 寄送 選票 ， 也 就 是 所謂 的 「 死亡 傳真 」 。 丹特 ． 卓安 的 死亡 傳真 在 禮拜二 早上 八點 十五分 抵達 ， 羅比 大聲 唸出 委員會 的 決定 ， 沒有 人 覺得 意外 ， 他們 輸 了 太多 回合 ， 沒有 人 期待 勝利 。 「 所以 我們 要 請 州長 頒布 緩刑令 ， 」 羅比 笑 著 說 ： 「 他 一定 很 高興 我們 又 去 找 他 。 」 從 一 個 月 前 開始 ， 他 的 事務所 已經 呈送 了 無數 申請書 、 請願書 和 請求書 ， 而且 還 會 繼續 呈交 ， 直到 當事人 死亡 。 其中 最 浪費 紙張 的 絕對 是 向 德州 州長 要求 緩刑 。 去年 ， 州長 兩 度 推翻 假釋 委員會 同意 赦免 的 裁決 ， 下令 處決 。 他 很 愛 死刑 ， 特別 是 在 爭取 選票 的 時候 ， 他 的 競選 文宣 口號 之 一 是 「 強悍 的 德州 司法 」 ， 並 承諾 要 「 清空 死刑 牢房 」 ， 他 的 意思 不 是 提早 假釋 。 「 我們 去 看 丹特 吧 。 」 羅比 宣布 。  __UNDEF__ 從 史隆 到 利文斯頓 附近 的 波倫斯基 監獄 要 開 三 小時 ， 那 段 路程 不 是 很 愉快 ， 一 路 上 都 是 雙線道 ， 羅比 走 了 不下 一百 次 。 幾 年 前 ， 他 同時 替 三 名 死刑犯 辯護 ： 丹特 、 畢拉普斯 和 一 個 名叫 柯爾 ． 泰勒 的 人 。 他 因為 受不了 超速 罰單 、 鄉間 小路 和 好幾 次 講 電話 差一點 出 車禍 ， 買 了 一 輛 內部 空間 寬敞 的 大 箱型 車 。 他 請 沃斯堡 的 高級 訂製 車行 替 他 裝 了 電話 、 電視 和 所有 市面 上 找 得 到 的 配備 ， 還 有 長 毛 地毯 、 可以 旋轉 和 後仰 的 高級 皮椅 。 後面 放 了 一 座 沙發 ， 羅比 可以 躺 在 沙發 上 睡覺 ， 也 有 預防 他 口渴 的 吧檯 。 艾倫 ． 瑞 是 指定 駕駛 ， 法律 助理 邦妮 通常 坐 在 前座 ， 準備 在 羅比 發號施令 時 跳起來 。 旅程 變 得 愈來愈 有 生產力 ， 羅比 可以 在 來回 途中 講 電話 、 使用 筆記型 電腦 或 看 簡報 ， 在 行動 辦公室 裡 舒服 地 工作 。 羅比 坐 在 駕駛座 正 後方 ， 旁邊 是 瑪莎．韓德勒 ， 邦妮 和 艾倫 在 前座 。 他們 在 早上 八點半 離開 史隆 ， 很 快 就 開上 東德州 蜿蜒 的 山路 。 團隊 中 有 一 名 新 加入 的 成員 — — 克莉斯汀娜 ．辛茲 ， 律師 事務所 的 人 都 叫 她 克莉斯蒂 ， 那裡 沒有 人 傲慢 到 要 別人 以 頭銜 相稱 的 程度 ， 大部分 都 有 小名 。 克莉斯蒂 是 羅比 為了 拯救 丹特 砸錢 找來 的 最 新 的 專家 ， 她 是 臨床 精神科 醫生 ， 專門 研究 囚犯 和 監獄 環境 。 她 寫 了 一 本 書 ， 主張 單獨 監禁 是 最 殘酷 的 折磨 。 她 拿 了 一萬 美金 ， 準備 和 丹特 碰面 ， 評估 他 的 精神 狀況 ， 然後 馬上 準備 一 份 報告 ， 描述 他 的 精神 狀態 如何 持續 惡化 ， 以及 宣稱 ： 一 、 長達 八 年 的 單獨 監禁 把 他 逼瘋 ； 二 、 這 種 監禁 是 殘酷 且 不尋常 的 懲罰 。 從 一九八六年 開始 ， 美國 最高法院 就 不再 處決 精神 異常 的 犯人 ， 羅比 最後 的 辦法 是 把 丹特 塑造成 什麼 都 不 懂 的 精神 分裂 患者 。 成功 的 機會 不 大 ， 克莉斯蒂 才 三十二 歲 ， 剛 從 學校 畢業 ， 完全 沒有 法庭 經驗 。 不過 羅比 不 擔心 這 點 ， 他 只 希望 幾 個 月 後 ， 她 有 機會 在 聽證會 上 證明 丹特 的 精神 狀況 出 了 問題 。 她 坐 在 後座 的 沙發 上 ， 身邊 散落 著 紙張 ， 像 其他 人 一樣 拚命 工作 。 羅比 講完 一 通 電話 ， 瑪莎 ． 韓德勒 問 ： 「 我們 可不可以 談談 ？ 」 這 已經 變成 她 典型 的 開場白 。 「 當然 可以 。 」 他 說 。 她 按下 很多 台 錄音機 中 的 一 台 ， 滑到 他 面前 說 ： 「 關於 錢 的 問題 ， 法官 指派 你 替 丹特 辯護 ， 他 符合 貧困 被告人 的 資格 ， 但是 …… 」 __UNDEF__ 「 沒 錯 ， 德州 沒有 公設 辯護 系統 ， 」 他 打斷 她 ， 幾 個 月 相處 下來 ， 瑪莎 已經 知道 自己 很 難 講完 一 整 句 話 ， 羅比 繼續 說 ： 「 所以 地方 法官 會 把 案子 指派給 自己 的 好朋友 。 如果 案子 太 爛 ， 沒有 人 想 接 ， 就 會 去 找 倒楣 的 笨蛋 。 我 是 自願 向 法官 要來 這 個 案子 的 ， 她 很 高興 把 案子 交給 我 ， 史隆 不會 有 律師 敢 接 。 」 「 但是 卓安家 不 是 真的 很 窮 ， 他們 都 …… 」 __UNDEF__ 「 當然 ， 但 只有 很 有錢 的 人 才 請得起 律師 替 死刑犯 辯護 ， 而 死刑犯 當中 很少 有錢人 。 我 可以 叫 他們 付 我 五千 到 一萬 美金 ， 要 他們 拿 房子 去 抵押 貸款 之類 的 ， 但 那 有 什麼 意義 ？ 雀斯特郡 的 好心人 會 付錢 給 我 。 這 對 支持 死刑 的 人 是 很 大 的 諷刺 ， 大家 都 想要 死刑 ， 德州人 大約 百分之七十 支持 死刑 ， 但 他們 不 知道 自己 得 為 此 付出 多少 銀子 。 」 「 他們 付 了 多少 ？ 」 她 在 羅比 再次 開口 前 ， 敏捷 地 插入 問題 。 「 我 不 知道 ， 很多 。 邦妮 ， 我們 到 目前 為止 拿到 多少 錢 ？ 」 邦妮 完全 沒有 猶豫 ， 連 頭 都 沒 回 ： 「 將近 四十萬 美元 。 」 羅比 繼續 滔滔不絕 地 說 ： 「 這 包括 一 小時 一百二十五 美元 的 律師費 ， 加上 其他 開銷 ， 主要 是 調查 費用 ， 另外 很 大 一 部分 是 付給 專家 證人 。 」 「 還 真不少 。 」 瑪莎 說 。 「 是 ， 也 不 是 。 律師 事務所 收 一百二十五 美元 鐘點費 等於 賠錢 ， 我 不會 再 做 這 種 事 。 我 負擔不起 ， 納稅人 也 負擔不起 ， 但 至少 我 知道 我 在 賠錢 。 你 去 史隆 大街 上 隨便 找 一 個 人 ， 問 他 知不知道 自己 為了 起訴 丹特 ． 卓安 付 了 多少 錢 ， 你 知道 他們 會 怎麼說 嗎 ？ 」 「 我 怎麼 會 知 … … 」 __UNDEF__ 「 他們 會 說 不 知道 。 你 有沒有 聽 過 西 德州 土利斯 兄弟 的 事 ？ 那 個 案子 很 有名 。 」 「 不好意思 ， 我 可能 沒 注 …… 」 __UNDEF__ 「 土利斯 的 一 對 白痴 兄弟 ， 在 西 德州 某 個 地方 … … 邦妮 ， 是 什麼 郡 ？ 」 「 明哥 。 」 「 明哥郡 ， 很