和 比爾 在 地方 警局 講課 時 體驗到 警察 們 的 反彈 ， 警察 們 根本 不 在乎 凶手 「 為什麼 」 犯罪 。 在 《 破案 神探 》 的 母題 中 ， 理論 （ 研究 殺人魔 ） 與 實務 （ 阻止 他們 ） 之間 的 落差 占有 重要 地位 。 18. __UNDEF__ 比爾 和 霍頓 啟動 他們 的 新 計畫 時 ， 有 著 不同 程度 的 消極感 和 滿足感 。 他們 要 搬到 位於 地下室 的 辦公室 ， 整 個 劇集 經常 拿 「 一如 連續 殺人狂 都 住在 地下室 」 的 老套 設定 開玩笑 。 19 -20. __UNDEF__ 在 一 次 近距離 接觸 艾德 的 恐怖 經歷 後 ， 霍頓 瀕臨 崩潰 。 第一季 最後 的 影像 和 第二季 開場 的 幾 個 段落 展現 這 個 角色 失去 對 自我 的 控制 ， 也 浮現 了 自我 認同 危機 。 在 回到 工作 崗位 後 ， 霍頓 必須 處理 這 個 問題 。 21 - 22. 這 個 戴 面具 的 「 BTK 殺手 」 作案 段落 ， 強調 此 劇集 的 巴洛克 恐怖 元素 是 呼應 《 火線 追緝令 》 一 類 的 作品 ， 也 顯示 芬奇 對 「 緊閉 門扉 後 的 黑暗 祕密 」 此 視覺 母題 一直 都 有 興趣 。 23 - 24. __UNDEF__ 在 《 破案 神探 》 全 劇 中 ， 角色 們 常 看 電視 新聞 報導 他們 的 工作 ， 這 展現 媒體 雖然 引發 了 大眾 對 連續 殺人案 的 興趣 ， 但 對於 調查 工作 則 產生 了 複雜 後果 。 25. 比爾 因為 忙於 工作 而 無法 兼顧 家庭 生活 ， 他 發現 自己 很 孤單 ， 也 被 遭受 折磨 的 家人 們 拋棄 ， 這 成為 第二 季 憂傷 、 懸而未決 的 劇情 ， 而且 因為 本 劇集 第三 季 已 被 取消 ， 所以 更 是 讓 人 唏噓 。 異形 3 __UNDEF__ 《 異形 3 》 夢魘 般 的 開場 影像 包含 墜落 、 入侵 與 不 安穩 的 冬眠 。 《 異形 2 》 有 明確 的 圓滿 結局 ， 而 芬奇 讓 觀眾 短暫 瞥見 竟 有 異形 藏 在 蕾普利 的 逃生艇 上 ， 刺破 了 他們 的 安全感 。 1. 太空船 蘇拉克號 源自 《 異形 2 》 ， 芬奇 在 《 異形 3 》 一 開頭 就 亟於 毀滅 這 艘 船 與 船 上 所有 人類 （ 只 留 一 個 活口 ） ， 意謂 著 此 片 採取 冷酷 無情 的 修正 主義 路線 。 2-9. 《 異形 3 》 的 美術 設計 冰冷 且 具 斯巴達 風格 ， 監獄 裡 的 鏡頭 都 是 以 各 種 不同 的 低 角度 拍攝 ， 讓 監獄 除了 看起來 像 教堂 ， 也 像 迷宮 一般 往 多 個 方向 開展 。 相對於 《 異形 2 》 金光 閃閃 的 軍事 風格 質感 ， 芬奇 髒汙 風格 的 場面 調度 有助於 講述 這 個 生命 走上 絕路 的 故事 ， 並且 預見 了 《 火線 追緝令 》 那 無所不在 的 衰敗感 。 10. 愛倫．蕾普利 的 逃生艇 墜落 在 「 怒火 」 時 ， 官方 給 她 的 代號 是 「 倖存 者 」 ， 強調 她 就 是 貫穿 整 個 系列 的 主角 。 11. 《 異形 3 》 所 呈現 的 蕾普利 是 個 受傷 、 有 瘀青 、 一絲不掛 的 倖存 者 ， 因為 先前 兩 集 的 經歷 ， 她 的 情感 已經 被 掏空 。 12. 在 《 異形 3 》 原本 的 企畫 中 ， 所有 男性 角色 都 是 僧侶 ， 而 監獄 標準 的 平頭 規定 也 起 了 類似 的 作用 ， 讓 囚犯 們 失去 個人 外型 特色 ， 有時候 甚至 分 不 清 誰 是 誰 。 13. 蕾普利 發現 體 內 藏 著 異形 母后 ， 這 是 「 異形 」 系列 夢魘 般 的 潛文本 ， 關於 懷孕 與 入侵 身體 的 母題 在 此 來到 最高潮 。 異形 首度 來自 體 內 ， 因為 這 是 無 處 可 逃 的 絕境 ， 讓 此 片 的 調性 走向 毫無 感傷 的 宿命論 。 14. 在 《 異形 3 》 ， 頑固 的 典獄長 安德魯斯 代表 容易 出錯 的 男性 權威 。 15. 異形 從 一 條 流浪狗 體 內 冒出來 ， 證明 牠 可 適應 環境 ， 並且 提示 觀眾 牠 具有 更 敏捷 的 外型 。 16. 在 《 異形 3 》 的 淺焦 構圖 中 ， 蕾普利 與 「 怒火 」 的 男監 囚犯 們 既 拉開 距離 ， 也 形成 差異 。 17. 「 龍 」 ， 為了 讓 《 異形 3 》 的 電影 高潮 追逐 戲 更 精彩 ， 這 隻 異形 比 前 兩 集 的 版本 更 流線 、 更 小 也 更 敏捷 。 18. 在 「 怒火 」 迷宮 般 的 廊道 橫衝直撞 的 主觀 鏡頭 ， 讓 觀眾 不 舒服 地 採取 異形 的 觀點 ， 也 呼應 了 庫柏力克 的 推軌 攝影機 運動 ， 尤其 是 其 《 鬼店 》 結局 在 樹籬 迷宮 中 的 追逐 戲 。 19. 蕾普利 拒絕 了 韋蘭湯谷 集團 的 提議 ， 這 可 被 視為 她 解放 自我 的 行動 ， 而 她 自殺 則 是 為了 對抗 異形 威脅 而 採取 的 阻絕 手段 。 顫慄 空間 __UNDEF__ 《 顫慄 空間 》 開場 那些 巨大 、 懸 在 空中 的 字幕 ， 是 芬奇 與 剪接師 安格斯 ． 沃爾 討論 電影 演職員 名單 「 本體論 本質 」 後 的 結果 。 這些 沉重 的 立體 堅硬 字體 入侵 了 此 片 的 故事 世界 。 1. 梅格 搬進 豪宅 這 場 戲 ， 讓 觀眾 感受到 的 不 是 希望 ， 而是 懸疑 。 她 剛 離婚 ， 空虛 的 前景 步步 進逼 ， 此時 這 個 場景 似乎 反映 （ 並且 嘲諷 ） 了 她 的 內心 想像 。 2-5. 在 《 顫慄 空間 》 中 ， 電腦 輔助 漂浮 攝影機 運動 ， 提供 觀眾 對於 梅格 母女 身處 的 環境 產生 流動 、 私密 ， 有時 甚至 不可思議 的 觀看 方式 。 在 訪問 中 ， 芬奇 說 他 想 創造出 窺視 時 毫無 障礙 的 攝影機 運動 ， 以 此 平衡 角色 們 受困 在 上流 居住 空間 的 感覺 。 6. 茱蒂．佛斯特 與 克莉絲汀． 史都華 都 不 是 芬奇 的 首選 。 電影 剛 開拍 ， 他 原本 選用 兩 個 女 演員 就 退出 了 ， 反而 佛斯特 與 史都華 扮演 的 母女 在 外型 與 氣質 上 都 很 相配 。 7-8. 《 顫慄 空間 》 中 豪宅 的 電梯 ， 象徵 了 兩 個 陣營 之間 權力 關係 的 區隔 與 改變 。 9 -11. __UNDEF__ 《 顫慄 空間 》 三 惡徒 在 行為 與 道德 上 位於 不同 的 光譜 ： 柏漢 堅忍 、 老二 貪婪 、 拉烏 是 社會 病態 者 。 他們 將 本 片 戲劇 切分為 三 塊 ， 其中 涵蓋 了 盜 亦 有道 的 可能性 。 12. 穿過 黑暗 的 玻璃 ， 梅格 的 手臂 癱軟 地 垂 在 床 邊 ， 強調 她 的 脆弱 ， 以及 她 對於 住家 開始 遭到 入侵 渾然 不覺 。 13. 家庭 照片 中 包含 了 史都華 自己 的 真實 照片 。 14. 《 顫慄 空間 》 中 的 避難室 有 一 個 氣孔 ， 此 片 透過 在 孔洞 兩 端 的 拍攝 構圖 來 呈現 幽閉 恐懼 處境 ， 這 個 孔洞 是 梅格 與 莎拉 能 看到 外界 的 唯一 管道 。 15. 困在 陷阱 中 。 梅格 的 高科技 「 堡壘 」 與 現代 監視 科技 ， 幾乎 無法 減輕 她 感受到 的 恐怖 與 挫折 ， 反而 加深 了 她 被 圍困 的 感覺 。 16 - 17 .
 
__UNDEF__ __UNDEF__ 梅格 拒絕 警察 協助 這 個 橋段 ， 是 《 顫慄 空間 》 最 令 人 玩味 的 時刻 之 一 ， 它 反轉 了 電影 的 戲劇 張力 ， 讓 此 救援 者 角色 反而 威脅 了 家人 安全 。 18. 儘管 柏漢 在 戲劇 高潮 時 的 行為 像 個 英雄 ， 但 在 結局 時 他 仍 遭到 逮捕 ， 此 片 讓 這 個 角色 的 命運 懸而未決 。 致命 遊戲 __UNDEF__ 《 致命 遊戲 》 片頭 的 拼圖 主題 ， 預示 這 是 一 部 需要 組裝 的 電影 。 拼圖 的 碎片 一旦 被 分散 ， 將 需要 電影 主角 與 觀眾 來 重新 拼湊 。 1. 《 致命 遊戲 》 第一 個 真正 超現實 的 時刻 ， 是 美國 有線電視 新聞網 主播 丹尼爾 ． 肖爾 宏亮 的 語調 對 尼可拉斯 說話 ， 標記 了 這 角色 從 被動 的 觀察 者 到 參與 者 的 轉變 。 2. 尼可拉斯 檢查 被 留在 客廳 的 真人 尺寸 小丑 木偶 時 ， 才 明白 自己 一直 被 某人 透過 這 玩偶 的 眼睛 監視 著 。 此 構圖 也 將 尼可拉斯 轉化成 一 個 愚人 的 角色 。 3. 生日 與 變老 是 《 致命 遊戲 》 的 核心 ， 而 尼可拉斯 討厭 變成 眾所矚目 的 焦點 ， 這 是 電影 剛 開始 的 暗示 ， 許多 力量 聚集 在 他 看 不 見 的 地方 。 4-9. 鑰匙 、 筆記 、 圖騰 與 密碼 提示 文字 。 尼可拉斯 的 娛樂 中心 體驗 把 日常 生活 的 構成 元素 ， 轉化成 出現 在 間諜 小說 的 材料 。 10. 《 致命 遊戲 》 整體 的 撲朔迷離感 都 集中 在 克利斯汀 身 上 ， 她 不斷 以 共謀 身分 涉入 尼可拉斯 的 遭遇 。 11. 作為 開 著 豪華 車款 的 富翁 ， 尼可拉斯 所 經歷 的 孤獨 ， 是 整 部 《 致命 遊戲 》 中 幽默 與 感染力 的 來源 ， 並 讓 他 被 標籤 為 （ 用 芬奇 的 話 來 說 ） 一 個 現代 的