說 甚麼 溫言暖語 ， 在 寂涼 人生 裡 安慰 人心 ， 而 非 要 等到 人 死 了 之後 ， 才 無濟於事 地 說 些 亡者 已經 無福消受 的 好 話 ， 搞 「 我 要 向 你 道別 ！ 」 甚麼 嘛 ？ 認真 想 一 想 ， 泰半 的 時候 ， 生命 其實 滿 苦澀 的 ， 那 人 與 人 之間 為何 不 多 說 些 好 話 、 美言 ， 相濡以沫 呢 ？ 總是 非 要 熬到 蹺辮子 了 ， 才 和盤托出 一些 讚美 ， 真的 是 「 講給 鬼 聽 」 ， 這 未免 太 自欺欺人 了 吧 ？ 我 一定 跟 葛瑞 這 位 姨媽 是 同 一 掛 的 ， 換做 是 我 ， 能 暫時 躺進 放滿 鮮花 的 棺木 內 ， 當場 聆聽 親友 如泣如訴 的 追思 ， 與 講 不盡 的 好 話 ， 我 也 很 樂意 。 但 註定 我 的 生前 沒有 這 個 福份 了 ， 那 都 是 人 死 後 才 有 的 特權 ！ 真 不 知道 最初 是 誰 訂下 的 規矩 ？ 而 為甚麼 我們 又 要 照辦 ？ 做為 一 名 蹲 在 角落 發愁 的 憂鬱症 患者 ， 我 承認 自己 對於 死亡 多少 夾雜 著 這樣 的 乞憐 心思 。 好了 ， 話說回來 ， 姊姊 陪 我 渡過 那 一 晚 之後 ， 我 的 情形 並 未 見 好轉 ， 但 暴烈 的 尋死 衝動 ， 已經 化 明 為 暗 ， 滲入 地 下 ， 變成 一 種 對 凡事 冷淡 的 殭屍 心態 。 我 知道 自己 還 存有 玩火 的 念頭 ， 在 潛意識 層次 裡 ， 仍 有 一 個 脫韁 的 想法 ， 意圖 利用 死亡 解脫 。 」 「 算是 ！ 」 竟然 沒有 半點 修飾 用詞 ？ 也好 ， 誠實 是 最 好 的 政策 。 「 我 比較 注意 的 是 你 目前 一 個 人 住 ， 那樣 對 有 自殺 念頭 的 人 來 說 ， 並 不 理想 。 以 我 的 專業 建議 ， 會 希望 你 住院 。 」 許 醫師 如是 說 。 我 記得 剛 在 大廳 等待 時 ， 看見 牆 上 貼 著 精神科 病房 的 照片 ， 我 的 媽 ， 好像 一 個 老人 安養院 ， 連 傢俱 都 是 貼皮 的 那 種 ， 中間 的 空地 更 像 隨時 有 人 會 跳出來 帶 團康 遊戲 似的 。 「 我 不要 住院 ， 但是 我 會 叫 朋友 多 來 家 裡 陪陪 我 。 」 我 彷彿 一 個 小學生 在 跟 老師 討價還價 ， 拜託 不要 出 家庭 作業 。 「 但 我 要 特別 警告 你 ， 中度 憂鬱症 患者 比 癱 在 床 上 的 重度 憂鬱症 還 危險 ， 因為 你 現在 有 體力 ， 也 就是 有 行為 能力 ， 若 想 自殺 ， 便有 很 大 的 機會 去 做 。 」 聽起來 許 醫師 不 是 危言聳聽 。 「 我 知道 ， 我 會 當心 。 」 晚安 ， 憂鬱 「 好 ， 那 就 說好 下 週 見 囉 。 」 他 給 了 我 一 記 鼓勵 的 笑 。 也許 是 多心 ， 我 覺得 許 醫師 講 這 一 句 話 的 時候 ， 好像 一 個 約定 ， 背後 的 意思 是 說 ： 「 那 可 別 趁 這 一 個 禮拜 想 不 開 自殺 喔 ， 咱們 還 要 再見 ， 勿 讓 我 下 週 等 無 人 。 」 我 馬上 打電話 ， 讓 在 美國 的 葛瑞 知道 診斷 的 結果 ， 才 因此 從 他 口 中 多 學到 了 一 個 英文 單字 「 depression __UNDEF__ 」 ， 乃 憂鬱症 是也 ， 係 從 「 depress __UNDEF__ 」 而 來 ， 查 字典 有 壓抑 、 憂鬱 、 蕭條 、 跌落 、 衰弱 、 沮喪 等 意義 。 沒 錯 ， 每 一 個 解釋 都 精準 地 描摹 了 我 的 狀態 ； 然而 ， 我 總 覺得 似乎 還 少 了 一點 甚麼 。 直到 後來 ， 我 閱讀 了 不少 憂鬱症 的 相關 書籍 ， 看到 有 一 位 美國 作家 ， 對 這 個 字眼 很 不以為然 ， 他 的 說法 才 對 此 提供 了 允當 的 補充 。 他 就是 著名 小說 ， 也 曾 改編成 電影 「 蘇菲 的 選擇 」 的 原著 作者 史戴隆 （ William Styron __UNDEF__ ） ， 在 他 另 一 本 描述 本身 罹患 憂鬱症 的 《 醒目 的 黑暗 》 （ Darkness Visible ） 中 ， 他 細訴 自己 如何 氣惱 ， 因為 「 depression __UNDEF__ 」 這 個 字 用 得 太 輕易 ， 太 簡單 ， 太 平淡 了 。 他 認為 「 depression __UNDEF__ 」 只是 在 陳述 一 種 情緒 的 經驗 而已 ， 不 痛 又 不 癢 ， 好像 只是 在 說 某人 心情 不 好 ， 對於 憂鬱症 這 個 苦難 超乎 想像 的 精神 疾病 來 說 ， 實在 不足以 形容 於 萬一 。 「 你 還 想 死 嗎 ？ 」 在 史戴隆 的 感覺 中 ， 如果 他 向 旁人 提到 自己 有 「 depression __UNDEF__ 」 時 ， 由於 這 個 詞 軟趴趴 ， 會 讓 聽到 的 人 輕輕 飄過 耳膜 ， 以為 「 那 又 怎樣 ？ 」 而且 極 可能 接下來 ， 對方 就 會 說 ： 「 哎 ， 小 事 一 樁 ， 你 會 渡過 的 啦 。 」 或者 更 糟 ， 人家 會 說 ： 「 誰 都 有 心情 不 好 的 日子 ， 沒 甚麼 大不了 啦 。 」 難怪 在 二十世紀 初 ， 醫學界 並 不用 「 depression __UNDEF__ 」 這 個 詞 ， 而是 使用 比較 拗口 、 複雜 ， 一 副 長相 就 很 嚇人 的 「 mel ancholy __UNDEF__ 」 。 一九一七年 ， 本身 也 罹患 有 憂鬱症 的 佛洛依德 ， 寫 了 一 篇 文章 ， 就 叫做 〈 哀傷 與 憂鬱症 〉 ， 原文 標題 用 的 正 是 「 mel ancholy 」 一 詞 。 不管 看 字形 ， 還是 聽 拼音 ， 感覺 上 用 「 melancholy __UNDEF__ 」 來 形容 憂鬱症 ， 似乎 就 顯得 出 箇中 的 折騰 、 刁鑽 、 磨人 ， 而 不 像 「 depression __UNDEF__ 」 這麼 淺淡 。 著名 的 法國 精神科 醫師 哈森 （ Jacques Hassoun __UNDEF__ ） ， 出版 了 一 本 從 文學 觀點 看 憂鬱症 的 書 ： 《 憂鬱症 的 殘酷 》 （ The Cruelty of Depression ） ， 雖然 配合 一般 大眾 的 認知 ， 使用 了 「 depression __UNDEF__ 」 ， 但是 他 顯然 也 覺得 力道 太 淺 ， 才 又 加上 一 個 副標 「 On __UNDEF__ Melan - choly __UNDEF__ 」 ， 把 這 個 字 硬 套上去 ， 似乎 唯 其 如此 ， 才 能 強調出 憂鬱症 的 為 惡 。 在 電話 上 ， 葛瑞 聽 了 我 的 診斷 結果 ， 表示 說 難怪 喔 ， 因為 好多 跡象 現在 回想起 晚安 ， 憂鬱 來 都 說 得 通 了 ， 包括 我 這 一陣子 失控 的 焦慮 ， 以及 幾 年 下來 某些 極端 的 躁怒 反應 。 呼 ， 我 像 一 名 平反 的 罪犯 ， 總算 洗雪 了 汙名 與 冤情 ， 否則 我 一直 籠罩 在 亂 發脾氣 、 使 小性子 的 陰影 裡 。 我 很 感 安慰 ， 從 被 蒙在鼓裡 終於 得知 真相 ， 摸清 了 自己 受傷 靈魂 的 底細 。 不過 即便 掀開 底牌 ， 我 在 對抗 憂鬱症 時 ， 也 並 沒有 討到 便宜 。 它 雖 曝光 ， 卻 無損 於 雷霆 的 威力 ， 發作 起來 還是 照常 兇暴 ， 毫不 客氣 。 這時 我 對 去 舊金山 唸 博士 一 事 ， 感到 心力 萎縮 ， 整 個 人 精神 全無 ， 尤其 這 個 生命 的 大 計畫 頗 讓 我 透 不 過 氣 。 如果 我 連 「 出門 」 的 力氣 都 要 硬 擠出來 ， 才 能 勉強 拖行 ， 那 就 更 不要 講 「 出國 」 深造 了 。 我 想到 自己 的 人生 已 報銷 ， 不禁 哀嘆 是 一 個 不折不扣 的 廢物 。 影響 所及 ， 我 的 寫作 也 全部 擱置 ， 過去 從早到晚 ， 我 可以 孜孜不倦 地 筆耕 ， 現在 連 電腦 都 無心 打開 ， 讓 它 受到 空前 冷落 ， 像 主人 一樣 憔悴 枯萎 。 寫作 曾 是 我 的 生命 重心 ， 為 我 築設 安定 的 庇護所 ， 現在 我 卻 把 它 當作 廢墟 ， 懶得 一 顧 了 。 失去 了 寫作 的 支柱 ， 我 的 日子 垮下來 ， 空洞 ， 茫茫然 。 關 在 沒有 出口 的 屋子 「 你 還 想 死 嗎 ？ 」 裡 ， 我 連 退 而 求 其次 ， 比方 讀書 、 看 電視 、 聽 音樂 等 ， 都 興味 索然 。 一 個 專業 作家 提 不 起 勁道 去 創作 ， 就 像 一 位 驍勇 的 將軍 沒有 了 戰場 ， 我 每 天 都 失 了 魂 ， 在 屋 內 遊蕩 。 葛瑞 在 電話 上 ， 一 聽 我 的 情緒 已經 因 離群索居 而 出現 心智 慌亂 的 情形 ， 就 會 像 哄 小孩 一樣 ， 叮囑 我 趕快 出門 ， 去 附近 大安 森林 公園 走走 都 好 。 他 一再 強調 ， 根據 在 美國 電視 報導 上 看到 的 資訊 ， 一 位 罹患 憂鬱症 的 老太太 ， 每 天 快 走 十五 分鐘 ， 帶動 腦 內 血液 循環 ， 病情 便 獲得 顯著 改善 ， 醫學 研究 者 也 大聲 疾呼 多 運動 。 咦 ， 他 在