都 會 產生 效果 。 《 顫慄 空間 》 的 導覽 戲 介紹 了 移動 緩慢 的 舊款 電梯 、 尚未 被 啟動 的 複雜 保全 系統 ， 以及 片名 所 指 的 隱藏 避難室 。 這 間 避難室 位於 主臥室 的 鏡子 後方 ， 莉迪亞 的 同事 伊凡 （ 伊恩 ． 布坎南 飾 ） 像 魔術師 般 誇張 地 揭露 此 密室 ， 他 故作 嚴肅 地 說 ： 「 這 是 避難室 ， 也 就 是 中古 世紀 城堡 中 最 安全 的 藏身處 … … 目前 在 高級 建築 中 很 流行 蓋 避難室 。 」 因為 布坎南 神氣活現 的 刻意 賣弄 ， 所以 這 個 傳說 中 的 典故 變 得 有趣 ， 而 他 這樣 的 說法 是 在 奉承 梅格 乃 當代 貴族 。 「 高級 」 是 句 中 關鍵詞 ， 而 伊凡 堅稱 避難室 的 必要性 遠 超過 其 新鮮感 （ 或 奢華感 ） ， 這 是 此 片 首次 表現 言簡意賅 的 弦外之音 。 梅格 此時 的 不安 是 因為 怕 被 困在 裡面 ， 而 非 怕 無法 把 壞人 擋 在 外面 ， 她 顯然 是 因為 當 了 屋主 而 焦慮 ， 也 受到 「 富人 害怕 窮人 」 的 心理 制約 。 2003年 ， 史登 與 馮內思 在 Bad Subjects 網誌 寫道 ： 「 恐慌 乃 美國 政治 論述 的 一 部分 。 」 他們 將 個人 的 心理 病態 延伸到 團體 動力學 ， 並 認為 在 走向 伊拉克 戰爭 ， 同時 也 是 《 顫慄 空間 》 製作 與 上映 期間 ， 美國 兩 大 政黨 的 共同點 就 是 販賣 恐懼 ， 他們 說 ： 「 兩 個 陣營 都 認為 光 靠 嚇唬 民眾 就 能 說服 民眾 。 」 《 顫慄 空間 》 要 被 打造成 恐怖片 ， 不僅 是 希區考克 與 庫柏力克 作品 脈絡 中 的 恐怖 驚悚片 ， 也 要 像 泰倫斯 ． 楊 執導 《 盲女 驚魂記 》 那樣 緊張 刺激 的 娛樂 電影 。 《 顫慄 空間 》 雖 借用 《 盲女 驚魂記 》 中 「 家 裡 暗藏 玄機 」 的 劇情 設計 ， 但 本 片 主題 也 是 恐懼 本身 ， 具體 來 說 ， 是 家庭 空間 被 入侵 的 恐懼 。 同樣 的 恐懼 也 在 同年 奈特 ． 沙馬蘭 執導 的 外星人 入侵 史詩 《 靈異 象限 》 出現 ， 該 片 也 有 個 病童 需要 救 命 的 藥物 。 在 《 販賣 911 恐攻 事件 》 一 書 中 ， 妮爾森 認為 在 芬奇 的 《 顫慄 空間 》 中 ， 梅格 對 避難室 既 欣賞 又 焦慮 的 心情 類似 當時 美國 產生 「 國家 安全 有 破口 」 的 痛苦 幻想 ， 畢竟 梅格 的 小心 謹慎 主要 是 怕 意外 被 困在 避難室 ， 而 非 怕 它 不能 阻絕 壞人 。 妮爾森 雖然 明白 《 顫慄 空間 》 的 編劇 與 攝製 在 2001年 9月 11日 之前 就 完成 了 ， 但 她 仍 認為 該 片 是 反抗 美國 恐懼 文化 的 反 消費 主義 矛盾 寓言 。 「 儘管 《 顫慄 空間 》 的 行銷 策略 （ 尤其 是 其 預告片 與 宣傳 標語 ） 利用 了 後 911 的 經濟 、 社會 與 政治 氛圍 ， 」 她 寫道 ： 「 但 此 片 內容 反映 導演 對於 社會 體制 中 暴力 與 恐懼 所 扮演 的 角色 有 興趣 … … 因為 本 片 背景 為 紐約 ， 這些 焦慮 為 該 片 與 後 911 時代 的 關聯性 增添 了 更深 的 面向 。 」 妮爾森 指出 ， 《 顫慄 空間 》 或許 是 充滿 意識 形態 批判 的 文本 ， 但 邏輯 上 並 無 條理 。 這 個 論點 很 有 說服力 ， 劇本 確實 批判 莉迪亞 與 伊凡 不 該 拚命 勸誘 梅格 買下 自己 的 私人 城堡 ， 某 種 程度 上 ， 是 梅格 接受 了 他們 的 強迫 推銷 ， 但 幾 場 戲 後 惡徒 登場 ， 反而 證明 房仲 們 販賣 恐懼 的 話術 有 道理 。 另 一 個 類似 的 例子 是 電影 後段 一 個 關鍵 場景 ， 梅格 基於 策略 而 拒絕 紐約 警局 來 協助 ， 最後 竟 導致 一 個 老套 、 保守 的 結局 ， 也 就是 警方 及時 抵達 扭轉 乾坤 。 關於 《 鬥陣 俱樂部 》 ， 芬奇 曾 擺明 他 就是 想要 顛覆 ， 若 以 類似 的 說法 描繪 下 一 部 作品 應該 也 不會 造成 什麼 損失 ， 但 他 討論 《 顫慄 空間 》 時 則 僅 停留 在 多重 政治 辯證 的 層次 上 。 他 認為 該 片 之所以 「 另類 」 是 因為 它 的 激烈 程度 ， 而 非 它 的 意識 形態 。 他 說 ： 「 市面 上 有 很多 電影 會 告訴 觀眾 ： 『 我們 不 想 讓 你 覺得 不 舒服 ， 因為 你 正在 享受 週五 晚間 時光 。 』 」 __UNDEF__ 儘管 芬奇 的 說法 桀驁不馴 ， 但 學者 與 電影 作者 所 描述 的 兩 種 不 舒服 仍 有 可能 達成 一致 。 妮爾森 評 《 顫慄 空間 》 為 諷刺 「 把 安全 包裝成 商品 」 現象 的 商品 ， 這 並 不 牴觸 芬奇 內心 強烈 希望 讓 觀眾 不安 的 意念 ； 如同 本 片 技術 官僚 主義 的 表面 ， 與其 對 「 大眾 臣服 於 機械化 系統 和 程序 」 一 事 所 抱持 的 懷疑 ， 兩 者 也 互 不 牴觸 。 《 紐約客 》 雜誌 的 蘭恩 對 此 片 既 欽佩 又 懷疑 ， 他 寫道 ： 「 電影 中 有 一 刻 ， 我們 從 鑰匙孔 穿進 廚房 流理台 ， 過程 中 天衣無縫 地 鑽過 咖啡壺 的 弧形 把手 。 這 只是 在 炫技 ？ 或 《 顫慄 空間 》 要 利用 這 個 瞬間 提示 我們 哪裡 有 開水 沸騰 、 哪裡 放 著 菜刀 ？ 」 蘭恩 當然 是 自問 自答 ， 該 評論 並非 只 是 修辭性 問句 ， 因為 芬奇 的 長 鏡頭 確實 是 展現 導演 能力 的 案例 。 附帶 一 說 ， 長 鏡頭 歷史 源遠流長 ， 可以 追溯到 希區考克 的 《 奪魂索 》 與 奧森．威爾斯 的 《 歷劫 佳人 》 。 而 在 此 處 ， 芬奇 運用 長 鏡頭 所 玩 的 精巧 空間 遊戲 有助於 講 這 個 故事 。 大多數 電影 因為 攝影 的 具體 物理 性質 ， 必然 會 有 「 寫實 」 感 ， 《 顫慄 空間 》 沉靜 的 快速 攝影機 運動 ， 讓 它 可以 高明 地 避開 傳統 的 「 寫實 」 標籤 ， 同時 加強 刻畫 故事 世界 中 金屬 與 堅固 物質 的 質感 。 本 片 漂浮 的 攝影機 運動 具有 形而上 的 目的 ， 就 與 懸空 的 開場 演職員 字幕 一樣 ， 是 精心 策畫 的 結果 ， 它 邀請 觀眾 採取 這般 無 重力 的 視角 ， 並 享受 刺激感 。 早 在 希區考克 《 驚魂記 》 的 開場 ， 就 運用 過 以 吊臂 推進 的 攝影機 運動 ， 讓 觀眾 有 成為 角色 共犯 的 感受 。 而 在 這 個 電視 上 常 有 精美 豪宅 影像 的 時代 ， 《 顫慄 空間 》 翻新 了 希區考克 的 技巧 ， 其 攝影 手法 讓 觀眾 更 能 滿足 進入 豪宅 的 幻象 ， 同時 也 讓 住家 被 入侵 的 夢魘 更 恐怖 。 芬奇 指出 ： 「 攝影機 完全 不 受 限制 ， 但 人 會 受限 … … 人 沒辦法 穿 牆 ， 攝影機 卻 直接 鑽進去 。 我 覺得 這 會 產生 一 種 效果 ， 告訴 觀眾 說 ： 『 儘管 尖叫 吧 ！ 沒 人 聽 得 見 ， 你 只 能 乾瞪眼 。 』 」 __UNDEF__ 搬進 豪宅 第一 晚 ， 莎拉 上床 之後 告訴 母親 「 房間 太 暗 了 」 ， 這 孩子氣 的 意見 也 打趣 地 暗示 了 《 顫慄 空間 》 縝密 規畫 的 視覺 手法 。 原本 芬奇 曾 打算 要 在 一 片 漆黑 中 拍 幾 個 段落 （ 他 說 ： 「 你 知道 的 ， 眼睛 在 陰影 中 漂浮 。 」 ） ， 但 試拍 了 幾 次 都 不 成功 ， 於是 改 採取 雕塑 風格 、 陰森森 的 打光 方法 ， 把 梅格 的 新家 變 得 像 昏黃 的 《 陰陽 魔界 》 影集 ， 偶爾 沒有 燈罩 的 明亮 燈泡 會 照亮 這 個 寬廣 的 回聲室 。 梅格 睡著 時 一手 垂下 床鋪 （ 並 未 正確 啟動 保全 系統 ） ， 這 一 刻 是 在 黑暗 中 透過 紅酒杯 以 低角度 拍攝 ， 使 此 畫面 簡直 就 像 靜物畫 。 下 一 個 鏡頭 以 驚人 的 速度 倒退 離開 這 間 臥室 ， 穿過 樓梯 扶手 欄杆 ， 降下 兩 層 樓 來到 一樓 ， 然後 停 在 窗戶 上 ， 等 本 片 的 三 個 惡徒 抵達 。 惡徒 們 鬼鬼祟祟 ， 為 此 片 的 潛行 攝影機 運動 增添 了 一 層 含意 ， 暗示 了 他們 深夜 偷竊 的 本領 ， 芬奇 也 彷彿 陪 著 他們 一起 勘查 下手 目標 。 自此 之後 ， 攝影機 運動 就 與 入侵 者 的 動作 與 計畫 同步 ， 它 再度 飄回 頂樓 （ 沒 錯 ， 穿過 咖啡壺 ） ， 觀察 入侵 者 開鎖 並 迅速 爬上 消防梯 ， 然後 再 移動到 這 棟 豪宅 如 教堂 般 的 天窗 ， 往 下 拍攝 其中 一 名 惡徒 用 撬棍 卸下 一 塊 天花板 ， 接著 入 屋 ， 至 此 才 結束 這 長達 兩 分鐘 的 鏡頭 ， 並 將 片頭 潛藏 的 恐懼 轉為 現在式 。 # __UNDEF__ 已經 有 大量 的 電影 研究 文獻 討論到 希區考克 電影 劇情 中