﹁ 通俗 文學 ﹂ 之 興起 一定 先 要 有 個 需要 這 個 通俗 文學 的 社會 。 這 個 社會 之 形成 在 歐洲 歷史 上 便是 那 文藝復興 前後 ， 一時 並 起 的 以 小 手工業 為 主體 的 小 城邦 。 在 城邦 內 聚居 的 小 業主 和 技工頭 所 形成 的 受 有 起碼 教育 的 城市 小 資產 階級 ， 才 是 通俗 文學 發芽 滋長 的 土壞 。 歐洲 的 通俗 文學 ︵ vernacular literature __UNDEF__ ︶ 便是 從 這 塊 土壤 上 長出來 的 。 沒有 ﹁ 城市 居民 ﹂ ︵ burghers __UNDEF__ ; townspeople ︶ 的 純 農業 社會 ， 通俗 文學 的 滋生 幾乎 是 不可能 的 。 在 中國 歷史 上 ， 有 同樣 性質 的 城市 之 普遍 興起 ︵ 著重 ﹁ 普遍 ﹂ 二 字 ︶ 是 南宋 以後 的 事 。 在 此 之前 的 農業 大 帝國 內 ， ﹁ 城市 居民 ﹂ 的 比率 太 小 。 社會 上 的 主要 構成 階層 是 有閒 階級 五穀 不 分 的 士大夫 ︵ 多半 是 地主 ︶ 和 胼手胝足 毫無 教育 的 農民 。 農民 沒有 太多 受 教育 的 機會 ， 對 通俗 文學 也 就 沒有 強烈 的 需要 ， 文學 欣賞 也 就 變成 士大夫 階級 的 清玩 了 。 加以 ﹁ 天子 重 英豪 ﹂ 的 政治 鼓勵 ， ﹁ 秀才 只 為 財 ﹂ ， 因而 我們 這 個 偉大 的 文物 之 邦 的 ﹁ 文物 ﹂ 也 為 上層 的 士大夫 階級 所 專 享 。 不能 摘 的 小黃花 只要 安靜 不 說話 美麗 的 女孩 似乎 會 更為 美麗 ！ 可是 … … 安靜 一旦 過 了 頭 小時候 隔壁班 有 個 非常 秀麗 的 女孩 ， 秀麗 的 原因 是 … … 清瘦 的 臉龐 透著 些許 英氣 ， 女孩 幾乎 都 不 說話 ， 好像 從來 不 曾 聽 她 說 過 話 ， 只要 安靜 不 說話 ， 美麗 的 女孩 似乎 會 更為 美麗 ！ 可是 安靜 一旦 過 了 頭 ， 安靜 就 成為 一 種 冷漠 、 傲然 、 孤僻 ， 安靜 成為 一 道 防線 ， 彷彿 在 告訴 著 同學 們 離 她 遠 一點 ， 千萬 不要 惹 她 喔 ！ 很 久 很 久 以前 的 金門 沙灘 ， 是 全 世界 最 美麗 的 沙灘 ， 美麗 的 原因 是 … … 沙灘 幾乎 看 不 到 人 ， 沒有 人 的 沙灘 安靜 得 非常 漂亮 ！ 金門 的 沙灘 是 一 種 非常 乾淨 的 亮亮 的 石英沙 ， 在 豔陽 下 閃閃發光 、 有些 刺眼 ， 海水 連天 湛藍 的 圓弧線 ， 襯 著 遠方 小小 的 船 ， 在 潮汐 高潮線 上來 一點點 的 位置 ， 有 著 成 片 成 片 的 小黃花 匍匐 著 沙丘 ， 那 是 種 帶 點 微 綠 並 不 俗豔 的 待宵花 ， 大人 們 說 ： 看到 這 種 花 記得 離 她 遠 一點 ， 千萬 不能 去 摘 喔 ！ 每 年 的 四月 到 九月 ， 走 在 金門 的 海 邊 、 沙灘 ， 幾乎 都 可以 看到 盛開成 一 大 片 一 大 片 的 黃色 花海 ， 離 我 家 最近 的 金城鎮 南門里 雄獅堡 海灘 、 就 很 容易 遇見 這樣 的 黃花 沙灘 ； 以前 沙灘 上 除了 瓊麻 、 地雷 、 鐵絲網 、 軌條砦 、 崗哨 等等 充滿 緊張 危機 的 軍事 設施 之外 ， 唯一 算得上 賞心悅目 的 ， 應該 是 這 種 看似 柔弱 的 黃色 待宵花 ， 讓 肅殺 的 防禦 戰線 有種 生機 蓬勃 的 不 和諧 美感 ， 雖然 沒有 白色 的 花紅色 的 花紫色 的 花 來 相陪 、 來 裝飾 ， 但是 綿延 沙灘 的 小 黃 花 依然 甜美 歡愉 的 綻放 著 ， 就 像是 點綴 了 黃色 碎花 的 碧綠 地毯 ， 她 是 如此 柔順 服貼 著 這 片 頑強 酷熱 的 旱地 ， 她 是 如此 堅定 不移 的 撫慰 著 被 鐵絲網 圍 著 的 沙礫 。 「 看到 這 種 花 離 它 遠 一點 ， 千萬 不要 去 摘 喔 ！ 」 因為 有 這 種 待宵花 的 地方 ， 一般 都 有 鐵絲網 圍 著 ， 它 ， 代表 這裡 是 個 禁區 ； 它 ， 代表 這裡 埋藏 著 地雷 ； 那 是 久遠 久遠 的 一 段 記憶 … … 記得 那時 我 還 很 小 很 小 ， 金門 一點 也 不 美 ， 用 「 海角 窮荒 」 來 形容 一點 也 不為過 ， 尤其 是 冬天 的 時候 不管 穿 得 多麼 厚 的 毛線衣 ， 依然 冷 風 刺骨 寒氣 逼人 ， 然而 從 海邊 吹來 的 風沙 也 是 不遑多讓 ， 那 真 叫做 飛沙 走石 ， 黃沙 滾滾 鋪 天 蓋 地 ， 打 在 臉 上 會 痛 的 ！ 後來 有 好 長 一 段 時間 駐守 在 金門 的 阿兵哥 開始 變 得 很 忙 很 忙 ， 這 好 長 的 一 段 時間 必須 用 幾十 年 來 算 的 。 那時 阿兵哥 們 拚命 種樹 ， 由於 金門 的 土地 環境 極為 惡劣 ， 種樹 是 一 件 艱苦 且 重要 的 任務 ， 樹 沒 種好 ， 樹 沒 養活 那 可是 要 重重 處罰 的 ， 隨便 砍 一 顆 樹 都 會 被 判刑 。 於是 木麻黃 、 相思樹 、 苦楝樹 、 樟樹 、 光蠟樹 慢慢 形成 了 林相 ， 九重葛 、 瓊麻 等 防禦性 植物 也 出現 了 ， 而 最 靠近 海岸 的 藍色 邊界 ， 據說 特別 要 選 能 作為 標示 雷區 的 植物 ， 待宵花 鮮豔 的 黃色 就 成為 遮掩 雷區 的 美麗 偽裝 。 現在 兩岸 關係 和緩 了 ， 海灘 上 雷區 一個個 清除 了 ， 沒 了 鐵絲網 ， 待宵花 似乎 也 開 得 更 美 ， 蔓延 得 更 廣 。 昔日 隔壁班 那 個 秀麗 的 小女孩 ， 聽說 後來 到 臺灣 念書 、 工作 、 結婚 、 生子 ， 一切 都 非常 順利 。 有 次 回 鄉 在 金門 碰到 她 ， 發現 她 變 得 非常 開朗 非常 健談 ， 整 個 時間 幾乎 都 是 聽 她 說話 ， 我 連 尋 個 隙 喘 口 氣 放 個 屁 都 很 難 喔 … … 呵呵 … … 時間 的 長 河 呀 ， 她 慢慢 的 流 ， 流到 金門 浯江 ， 回頭 看 一 看 ： 白雲 依舊 、 海風 依舊 ， 不能 親近 的 海灘 可以 親近 了 ， 不能 摘 的 待宵花 可以 摘 了 ， 冷漠 的 女孩 自由 了 ！ 強韌 的 待宵花 待宵花 是 柳葉菜科 月見草屬 植物 ， 為 多年生 草本 ， 常 匍匐 貼 地 生長 ， 葉 互生 或 叢生 於 枝條 的 先端 ， 長 橢圓形 ， 葉質 厚實 ， 葉柄 不 明顯 ， 莖 和 葉 上 都 密布 白色 絨毛 。 一般 花期 在 4 ～ 9月 ， 花 單 朵 腋生 ， 花冠 黃色 ， 呈 倒心形 ， 花柱 比 雄蕊 長 。 待宵花 原 產 於 北美洲 ， 由於 花朵 總 在 夜間 開放 ， 到 天亮 即 凋謝 ， 所以 又 被 稱為 「 待宵花 」 或 「 月見草 」 。 金門 的 待宵花 ， 花 開 後 卻 不 閉合 ， 因此 白天 也 可以 欣賞到 它 綻放 美麗 的 花容 。 待宵花 耐 鹽 耐 旱 ， 對 海濱 沙地 的 生長 環境 適應性 很 強 ， 它 強韌 的 生命力 彷彿 也 為 金門 的 形象 做 了 最佳 的 注解 。 不能 休息 的 黑鐵 衛兵 記 不 得 他們 是 何 年 何 月 授命 到 此 這麼 一 站 已 超過 一 甲子 這 群 黑鐵 衛兵 很 …… 沉 … …默 … … 在 兩岸 交鋒 的 年代 ， 他們 就 在 金門 的 海灘 站崗 ， 一 站 就 是 五十 年 。 一 站 就 站 到 現在 。 他們 一字 排開 ， 身 向 前傾 ， 呈 攻擊 姿態 保持 … … 沉 … …默 … … 記 不 得 他們 是 何 年 何 月 授命 到 此 ， 這麼 一 站 ， 已 超過 一 甲子 ， 最 毒 的 日頭 、 最 冷 的 風雨 、 最 猛 的 浪潮 ， 都 不 曾 退縮 ， 他們 是 如此 盡忠職守 ， 保持 …… 沉 … … 默 … … 無懼 浪濤 無懼 風雨 無懼 砲火 ， 沒有 交代 絕不 低頭 沒有 命令 原地 守候 。 保持 …… 沉… …默 … … 他們 是 站 在 金門 前線 最前面 的 衛兵 將近 半 個 世紀 的 戰地 戒嚴 時期 ， 使得 金門 海灘 保持 非常 乾淨 ， 一 到 退潮 的 時候 ， 常常 可以 見到 一根根 粗重 的 鐵條 插 在 水泥 基座 上 ， 每 根 鐵柱 以 45 度 斜角 面向 海面 ， 如同 一列列 紀律 森嚴 鐵血 無情 的 黑 武士 。 有的 密 一點二 步 一 根 ， 有的 疏 一些 三 步 一 座 ， 然後 依著 潮汐線 一排排 的 立 在 沙灘 上 ， 形成 金門 海灘 獨樹一格 的 地貌 景觀 ， 他們 就 是 「 軌條砦 」 （ ㄓㄞˋ ） ， 又 叫做 「 反 登陸 樁 」 。 「 軌條砦 」 是 一 種 海濱 軍事 的 阻隔 設施 ， 主要 防止 船艦 登陸 搶灘 靠岸 ， 當 漲潮 海水 淹蓋 過 軌條砦 時 ， 一旦 船艦 經過 ， 就 會 被 這 種 尖銳 的 鐵條 刺破 船 底 而 擱淺 ， 據說 最早 大量 使用 這 種 設施 是 第二 次 世界 大戰 的 德軍 元帥 隆美爾 ， 他 在 大西洋 沿岸 布置 了 非常 多 這 種 反 登陸樁 及 反 空降地 樁 ， 又