官僚 ， 」 克拉克 說 ， 「 好像 他 什麼 都 懂 。 他 其實 知道 些 什麼 呢 ？ 就 我 看來 ， 他 一無所知 。 」 他 沉默 不 語 了 一會兒 ， 然後 說 ： 「 白羅 先生 才 是 值得 我 花錢 的 人 。 我 心 中 有 個 計畫 ， 我們 隨後 再 談 此 事 。 」 他 沿 通道 走去 ， 敲敲 醫生 進去 的 那 扇 門 。 我 遲疑 了 一會兒 。 格雷 小姐 盯 著 前面 看 。 「 你 在 想 什麼 ， 格雷 小姐 ？ 」 她 把 眼睛 轉向 我 。 「 我 在 想 他 現在 在 哪裡 … … 我 是 指 那 個 凶手 。 案發 到 現在 還 不 到 十二 個 小時 … … 噢 ， 有 沒有 一 個 真正 的 千里眼 可以 看到 他 現在 在 哪裡 ， 又 在 做 些 什麼 … … 」 __UNDEF__ 「 警察 們 正在 搜查 ─ 」 我 說 。 我 的 陳腐 之 言 喚醒 了 她 。 索拉 ． 格雷 打起精神 來 。 「 是 的 ， 」 她 說 ， 「 當然 。 」 接著 她 便 從 樓梯 上 走下去 。 我 又 在 那裡 站 了 一會兒 ， 腦 中 默 記 著 她 的 話語 。 ABC…… __UNDEF__ 他 現在 在 哪裡 …… 24 __UNDEF__ 法語 ， 意思 是 「 又 來 了 」 。 25 __UNDEF__ 里維拉 （ Riviera ） ， 法國 東南部 和 義大利 北部 沿 地中海 的 假日 遊憩 勝地 。 16 __UNDEF__ （ 並非 海斯汀 上尉 的 親身 經歷 ） __UNDEF__ __UNDEF__ 亞歷山大 ． 波拿帕 ．卡斯特 先生 與 旁人 一同 步出 托基 的 雅典娜 劇院 ， 他 剛剛 看完 那 場 極 具 張力 的 電影 《 不 識 燕雀 》 … … __UNDEF__ 他 走入 午後 的 陽光 之中 ， 稍稍 眨眼 ， 四處 張望 ， 一 副 茫然 迷惘 的 樣子 ， 這 正 是 他 的 特徵 所在 。 他 對 自己 小聲 說 ： 「 這 倒是 個 主意 … … 」 __UNDEF__ 報童 經過 ， 口 中 叫喊 著 ： 「 最 新 消息 … … 徹斯頓 的 殺人狂 … … 」 徹斯頓 謀殺案 。 最 新 消息 。 卡斯特 先生 在 他 的 口袋 中 摸索 ， 找到 一 枚 硬幣 買 了 一 份 報紙 ， 但 並 沒有 馬上 翻開 它 。 他 走進 公主 花園 ， 慢慢 走向 面對 托基港 的 一 個 蔭涼處 。 他 坐下來 翻開 報紙 。 大大 的 標題 印 著 ： __UNDEF__ 卡邁科 ． 克拉克 爵士 被 謀殺 __UNDEF__ 徹斯頓 發生 的 恐怖 慘案 __UNDEF__ 殺人狂 之 作 ！ 接著 是 下面 的 報導 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 僅僅 是 在 一 個 月 前 ， 貝斯希爾 的 一 位 年輕 女孩 伊麗莎白 ． 巴納德 慘遭 謀殺 ， 使得 整 個 英格蘭 都 為 之 震動 和 驚惑 。 人們 可能 還 記得 ， 那 案子 中 涉及 一 本 ABC 鐵路 指南 。 在 卡邁科 ． 克拉克 屍體 旁邊 同樣 發現 一 本 ABC ， 警方 傾向於 認定 兩 樁 罪案 係 出自 一 人 之 手 。 那麼 ， 這 位 殺人 凶手 是否 可能 在 我們 的 海濱 勝地 進行 另 一 場 謀殺 呢 ？ 一 位 身穿 法蘭絨 長褲 和 鮮藍 阿泰克斯 襯衫 的 年輕人 坐 在 卡斯特 先生 身邊 ， 評論 道 ： 「 這 真是 太 卑劣 了 ！ 」 卡斯特 先生 跳 了 起來 。 「 哦 ， 非常 … … 非常 地 …… 」 __UNDEF__ 年輕人 注意到 他 的 手 顫抖 不已 ， 幾乎 拿 不 住 報紙 。 「 你 永遠 也 無法 了解 那些 瘋子 ， 」 年輕人 說 著 ， 「 他們 可 不 是 一 副 傻頭傻腦 的 模樣 ， 你 知道 ， 他們 大半 時間 看上去 就 像 你我 一樣 。 」 「 我 想 也 是 。 」 卡斯特 先生 說 。 「 事實 如此 。 可能 戰爭 使 他們 錯亂 ， 從此 再 也 無法 正常 。 」 「 我 … … 我 想 你 說 得 沒 錯 。 」 「 我 不 喜歡 戰爭 。 」 年輕人 說 。 卡斯特 先生 轉向 他 。 「 我 不 喜歡 瘟疫 、 昏睡症 、 饑荒 和 癌症 ， 可是 它們 照樣 會 出現 ！ 」 「 戰爭 是 可以 避免 的 。 」 年輕人 確信 地 說 。 卡斯特 先生 笑 了 ， 他 笑 了 一會兒 。 年輕人 稍 有 驚恐 。 「 他 有點 反常 。 」 他 尋思 道 。 然後 他 大聲 說 ： 「 對不起 ， 先生 ， 我 猜 您 參加 過 戰爭 。 」 「 是 的 ， 」 卡斯特 先生 說 ， 「 它 … … 它 困擾 著 我 。 我 的 頭 從未 正常 過 ， 頭 老是 痛 ， 你 知道 ， 痛 得 厲害 。 」 「 哦 ！ 那 真 不幸 。 」 年輕人 拙拙 地 說道 。 「 有時候 我 也 不 明白 自己 在 做 些 什麼 … … 」 __UNDEF__ 「 是 嗎 ？ 噢 ， 我 必須 走 了 。 」 年輕人 說 ， 然後 匆忙 離去 。 他 很 清楚 人們 一 開始 談 自己 的 身體 時 會 怎樣 。 卡斯特 先生 則 拿 著 報紙 坐 在 那裡 。 他 讀 了 一 遍 又 一 遍 。 人們 在 他 面前 往來 走動 ， 其中 大多數 人 正在 談論 著 謀殺案 。 「 太 可怕 了 … … 你 是否 認為 跟 中國人 有關 ？ 被 害 者 不 是 一 家 中國 餐館 的 女 服務生 嗎 ？ 」 「 實際 上 是 在 高爾夫球場 上 …… 」 __UNDEF__ 「 我 聽說 在 海灘 上 … … 」 __UNDEF__ 「 可是 ， 親愛的 ， 我們 昨天 才 在 厄布里 喝 下午茶 … … 」 __UNDEF__ 「 警察 必定 會 逮到 他 的 …… 」 __UNDEF__ 「 說 他 每 時 每 刻 都 可能 被 逮捕 …… 」 __UNDEF__ 「 他 很 有 可能 在 托基 … … 而 另 一 位 婦女 則 是 被 『 他們 』 謀殺 … … 」 __UNDEF__ 卡斯特 先生 仔細 地 疊好 報紙 ， 放 在 座位 上 。 然後 他 站起身 ， 鎮靜 地 走向 小城 。 女孩 們 從 他 身邊 經過 ， 她們 穿 著 白色 、 粉紅色 和 藍色 的 衣服 ， 身 著 夏日 的 連身裙 、 寬褲 和 短褲 。 她們 歡笑 ， 咯咯 輕笑 ， 眼睛 品評 著 經過 身邊 的 男人 。 但 她們 的 眼睛 不 曾 有 一 刻 停留 在 卡斯特 先生 身 上 。 他 在 一 個 小 餐桌 邊 坐下 ， 點 了 茶 和 達文郡 的 奶油 。 17 __UNDEF__ 標記 時間 __UNDEF__ __UNDEF__ 因 卡邁科 ． 克拉克 爵士 的 慘遭 謀殺 ， ABC 謎案 迅速 獲得 全方位 的 關注 。 報紙 上 全 是 關於 本 案 的 新聞 ， 而 沒有 其他 的 事件 。 各 種 各 樣 的 「 線索 」 在 報端 披露 ， 逮捕 行動 也 傳說 即將 展開 。 還 有 與 謀殺案 關係 深遠 的 個人 、 地區 照片 。 每 個 願意 接受 採訪 的 人 都 受到 了 採訪 ， 有 人 還 在 國會 針對 本 案 提 了 問題 。 安多弗 謀殺案 也 與 其他 兩 件 案子 串連 在一起 了 。 蘇格蘭 警場 相信 ， 盡可能 公開 事實 才 能 掌握 抓獲 凶手 的 最佳 機會 。 英國 人民 已 化身為 一 支 業餘 偵探 大軍 。 《 每日 閃耀報 》 用 以下 標題 強烈 地 刺激 人們 的 感情 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 他 可能 就 在 你 的 城鎮 中 ！ 白羅 先生 ， 當然 ， 身處 事件 的 目光 焦點 ， ABC 寄給 他 的 信件 被 發表 和 影印 出來 。 他 因 未 能 阻止 犯罪 而 遭到 大規模 的 攻擊 ， 但 同時 又 有 人 為 他 辯護 ， 說 他 即 要 揭露 凶手 。 記者 們 持續 不斷 地 糾纏 著 他 要求 採訪 。 「 白 羅 先生 今日 所 言 ─ 」 ， 其後 總會 有 半 個 欄目 的 蠢笨 文章 。 「 白羅 先生 就 時勢 闡述 重要 見解 」 、 「 白羅 先生 在 成功 前夕 」 、 「 海斯汀 上尉 ， 白羅 先生 的 摯友 ， 向 我 刊 特派 記者 透露 … … 」 __UNDEF__ 「 白羅 ， 」 我 叫喊 道 ， 「 請 相信 我 ， 我 可 從未 說 過 那樣 的 話 。 」 我 的 朋友 心平氣和 地 回答 ： 「 我 知道 ， 海斯汀 ， 我 知道 。 口 說 之 言 和 筆錄 之 詞 中間 ， 往往 有 一 道 驚人 的 鴻溝 ， 他們 總 有 辦法 把 說話 者 的 原意 顛倒成 完全 相反 的 詞句 。 」 「 我 只是 不 想 讓 你 以為 我 說 過 …… 」 __UNDEF__ 「 別 擔心 吧 ， 這 都 無關緊要 。 這些 愚蠢 的 話 甚至 可能 有所 幫助 。 」 「 怎麼 會 ？ 」 「 嗯 ， 」 白羅 陰沉 地 說 ， 「 如果 我們 這 位 瘋子 今天 讀到 據說 是 我 在 《 每 日 趣事 》 中 說 的 話 ， 他 會 喪失 對 我 這 位 敵手 的 敬意 。 」 因為 我 可能 製造 一 種 印象 ， 表示 案情 調查 還 沒有 實質 進展 。 其實 相反 ， 蘇格蘭 警場 與 許多 郡 縣 的 地方 警局 都 在 努力 不懈 地 追蹤 最 細小 的 線索 。 酒店 、 管理 出租 房屋 和 寄宿 房子 的 人 ， 所有 位於 犯罪 地點 廣泛 區域 內 的 地方 ， 均 受到 仔細