我們 看清楚 了 這樣 悲淒 的 景況 是 發生 在 我們 經常 走過 的 街道 上 ， 而 我們 也 經常 視而不見 … … 。 （ 卓明 15 ） __UNDEF__ __UNDEF__ 在 這 片段 ， 當 江雁容 轉身 離 走 ， 街口 正好 走出 一 位 男 路人 ， 就 好像 江雁容 背離 康南 、 轉向 另 一 男士 ； 畫面 最後 剩下 康南 孑然一身 。 康南 ， 一 位 背井離鄉 ， 身 上 背 著 鄉愁 親愁 ， 本 想 「 淡泊 明志 ， 寧靜致遠 」 過日子 ， 後 豪賭 、 選擇 新生 青春 ， 最終 全 盤 皆 輸 。 《 窗 外 》 的 康南 ， 在 宋存壽 的 詮釋 中 ， 釋放出 了 悲劇性 的 力道 。 宋存壽 的 康南 好似 延續 了 《 冬 暖 》 的 老吳 ， 在 七○年代 的 台北 ， 承受 著 離散 的 身分 ， 安於 且 認同 於 教員 的 職業 ； 當 命運 提供 挑戰 ， 康南 面對 台灣 所 賜予 的 情感 連結 ， 做 了 義無反顧 的 抉擇 。 但 《 窗 外 》 裡 七○年代 的 康南 是 不 被 祝福 的 ； 他 忍受 世俗 的 唾棄 ， 感受 並 目睹 連結 的 消散 ， 明白 「 她 不會 來 了 」 ， 孤獨 地 麻木 續 走 、 滄茫 度日 。 也許 這 「 百合花 」 片段 會 讓 人 想起 《 冬 暖 》 旋舞 片段 的 離散 內涵 ， 但 宋存壽 的 處理 方式 跟 李翰祥 比起來 卻 是 那麼 的 謙和 。 場景 ， 除了 那 「 百合花 」 實景 牆面 ， 是 那麼 地 平常 、 「 經常 」 ； 畫面 剪接 音樂 絕 沒有 《 冬 暖 》 那 種 激昂 ； 當然 ， 其 氣氛 也 不 是 《 冬 暖 》 的 興奮 開朗 ， 而是 無限 的 憂傷 。 黃建業 曾 對 宋存壽 的 《 母親 三十 歲 》 做 如此 的 觀察 ： 《 母親 三十 歲 》 在 主題 上 觸到 「 宋存壽 的 拿手 好 戲 ， 一 個 極 平常 又 極 具 倫理 氣味 的 作品 … … 可 使 他 在 母子 情結 間 慢慢 醞釀出 平實 生活 的 芳香 」 （ 黃建業 195 ） 。 宋存壽 擅長 的 就 是 在 平常 中 帶出 意涵 ； 《 窗 外 》 整 部 片子 的 鋪陳 讓 「 百合花 」 片段 慢慢 醞釀 、 散發出 平實 生活 中 的 哀傷 ， 讓 人 感受到 康南 內心 的 衝擊 。 宋存壽 的 寫實 沒有 白景瑞 的 搶眼 、 沒有 健康 寫實 的 光明 勵志 ， 但 它 的 「 醚味 」 有 著 久久 揮之不去 的 誘媚 。 宋存壽 的 《 窗 外 》 緩緩 地 包容 了 兩 代 的 歧異 、 離散 的 憂鬱 、 成長 的 感傷 、 師生 的 戀情 、 丈夫 的 強暴 。 如此 豐富 的 內容 及 內涵 ， 在 宋存壽 擅長 經營 的 「 陰鬱 紆緩 的 情調 」 中 、 「 獨特 傷感 的 氣息 」 中 鋪展 ； 而 如此 的 呈現 卻 相當 耐看 ， 原因 在於 ， 就 如同 黃建業 的 觀察 ， 宋存壽 電影 中 的 陰鬱 及 傷感 「 往往 被 他 一貫 直下 的 平實 風格 所 中和 ， 而 不至 走進 濫情 的 格調 」 （ 黃建業 199 ） 。 宋存壽 如此 的 電影 風格 讓 他 能 駕馭 相當 聳動 的 故事 題材 、 拍出 七○年代 獨特 的 文藝片 。 除了 瓊瑤 的 《 窗 外 》 ， 宋存壽 在 七○年代 改編 了 依達 的 《 輕 煙 》 （1972） 、 於梨華 的 《 母親 三十 歲 》 、 郭良蕙 的 《 早熟 》 （1974） 及 《 此 情 可 問 天 》 。 這些 片子 處理 了 師生戀 、 商場 職場 情慾 、 近親 情慾 、 蘿莉塔 情愫 、 畸戀 。 宋存壽 的 樸實 風格 讓 他 的 影片 能 呈現 角色 們 的 情慾 掙扎 、 道德 抉擇 ， 而 不 淪入 濫情 、 聳動 、 或 低俗 。 最後 回到 焦雄屏 對 宋存壽 的 觀察 ─ 「 作品 可能 比 新 導演 更 早 踏入 一 個 寫實 的 範疇 … … 可能 是 新 電影 的 開山 始祖 」 ─ 可以 幫忙 凸顯 台灣 電影 的 寫實 議題 。 在 台灣 文藝片 的 歷史 中 ， 寫實 風格 並 不見得 是 一 個 線性 的 發展 ─ 到 新 電影 時 得到 實踐 、 變 得 成熟 、 達到 「 高峰 」 。 宋存壽 的 電影 也 就是 在 新 電影 之前 ， 一 次 又 一 次 地 表現 「 樸實 」 、 講述 愛情 故事 、 實踐 寫實 。 新 電影 常 講述 個人 成長 或 台灣 的 轉型 ， 以致於 其 寫實 得到 評論界 的 重視 及 寓言式 的 閱讀 。 七○年代 宋存壽 的 瓊瑤片 、 愛情 文藝片 ， 比 新 電影 早 一 步 與 健康 寫實 拉開 了 距離 ， 運用 樸實 寫實 ， 觸碰 禁忌 ， 處理 影像 的 性衝動 ， 帶引 台灣 銀幕 上 的 性 啟蒙 。 宋 的 寫實 不 像 新 電影 的 那麼 鮮明 （ 例如 使用 長拍 、 遠 鏡頭 ） ； 但 宋 的 寫實 卻 能 在 七○年代 便 處理 了 相當 「 露骨 」 的 內容 （ 1972年 的 《 輕 煙 》 有 露 兩 點 的 畫面 ） 。 宋存壽 的 愛情 文藝片 都 是 時裝片 ， 它們 不 懷舊 ， 它們 不 凝視 大 歷史 ， 然而 它們 卻 「 偷渡 」 了 禁忌 的 內容 ， 展現 了 一 種 平淡 中 的 力道 。 四 、 結語 __UNDEF__ 1960年代 的 《 冬 暖 》 利用 自然 的 山水 肯定 女 主角 的 抉擇 ； 到 了 瓊瑤片 ， 林文淇 觀察 ， 「 1970年代 李行 與 白景瑞 在 改編 瓊瑤 電影 時 ， 大量 使用 大自然 場景 來 刻劃 男女 主角 的 浪漫 愛情 」 ， 而 此 種 視覺 元素 包含 著 自由自在 與 歡愉 的 內涵 、 象徵 著 個人 自由 及 個人 主義 的 現代 意識 （ 〈 《 彩雲飛 》 〉 9 ） 。 宋存壽 的 《 窗 外 》 ， 在 後 半 段 ， 也 有 著 年輕 男女 在 自然 場景 裡 約會 的 片段 ； 然而 ， 宋存壽 卻 讓 這 敘事 與 視覺 元素 毫無 浪漫 情愫 ， 反而 將 陰鬱 及 傷感 灌注 其中 ， 不 凸顯 女 主角 的 個人 自由 ， 而是 她 對 父母 認同 的 「 正規 」 感情 的 屈服 。 宋氏 《 窗 外 》 在 1973年 就 表現出 有別於 李行 及 白景瑞 在 七○年代 ， 繼 健康 寫實 之後 ， 所 發展出來 的 健康 綜藝式 的 瓊瑤片 。 《 窗 外 》 女 主角 林青霞 ， 在 她 輕 透 雅緻 的 散文集 《 窗 裡 窗 外 》 ， 如此 敘說 她 七○年代 的 影業 ： 「 七二年 至 八○年 我 總共 拍 了 五十五 部 戲 ， 其中 五十 部 是 唯美 文藝 愛情片 。 那 個 年代 的 台灣 還 在 戒嚴期 ， 民風 保守 純樸 ， 電檢 尺度 很 緊 ， 我們 這 種 片子 最 受 歡迎 」 （ 林青霞 79 ） 。 宋存壽 就是 在 那樣 的 環境 中 以 「 純樸 」 的 風格 表現 了 毫不 保守 的 文藝 愛情 。 2012年 ， 第152 期 的 《 電影 欣賞 》 紀念 了 兩 位 台灣 電影人 ： 期刊 以 「 最 真 」 懷念 新 電影 之 父 ， 中影 的 明驥 ； 以 「 最 美 」 向 張美瑤 致意 。 婉約 秀美 的 張美瑤 初 出道 就 拍 了 重要 台語片 、 湖山 片廠 林摶秋 的 《 丈夫 的 祕密 》 （ 1960 ， 又 稱 《 錯戀 》 ） ， 退影 前 拍 了 白景瑞 寫實 代表作 《 再見 阿郎 》 ； 兩 部 都 是 小人物 的 故事 ， 觸及 低層 女性 的 生命 歷程 。 張美瑤 在 《 再見 阿郎 》 詮釋 堅毅 的 苦命女 ， 觀看 著 勞工 男性 的 拼鬥 、 貨車 司機 的 勇猛 及 悲慘 ， 進而 帶引出 白氏 的 寫實 情懷 。 這 讓 我 想起 2000年 的 散文式 紀錄片 《 拾穗 者 》 （ Les glaneurs et la glaneuse ） ； 法國 「 新 浪潮 祖母 」 瓦爾達 （ Agnes Varda ） 以 貨櫃車 、 貨櫃 司機 帶引出 二十一世紀 全球化 生活 的 焦慮 。 2009年 的 義大利片 《 娥摩拉 罪惡 之 城 》 （ Gomorra ） ， 改編 自 調查 報導 文學 ， 亦 呈現 了 卡車 與 貨車 司機 在 後 資本 社會 、 地下 經濟 裡 的 位置 。 白景瑞 在 1970年 便 以 阿郎 開 貨車 思考 了 勞工 與 台灣 經濟 的 問題 ； 同時 也 以 他 個別 的 寫實 風格 ， 在 世界 勞工 紀實 電影 中 為 台灣 佔 了 個 位置 。 2013年 的 金馬獎 頒獎 典禮 有如 一 場 台灣 電影 的 歷史課 ； 《 冬 暖 》 的 歸亞蕾 在 這 金馬 五十 頒獎 典禮 上 現身 ， 讓 人 看到 台灣 電影 五十 年 的 具身 樣貌 。 2013年 也 是 李翰祥 的 國聯 在 台 創廠 五十 年 紀念 ； 此時 ， 《 電影 欣賞 》 夏季號 刊出 〈 國聯 風華 〉 專輯 ， 再次 提醒 讀者 李翰祥 對 台灣 國語片 所 做 過 的 投注 。 閱讀 焦雄屏 1993年 的 《 改變 歷史 的 五 年 ： 國聯 電影 研究 》 __UNDEF__ 會 察覺 ， 本 文 所 提及 的 台灣 電影人 ， 除了 林青霞 之外 ， 都 跟 國聯 有 過 關係 。 金馬 五十 、 國聯 五十 年 後 的 現今 ， 的確 是 可以 重新 審視 台灣 過去 多樣 文藝片 、 關注 健康 寫實 之外 的 台灣 國語片 的 時候 。 ︱ 第三 章 ︱ __UNDEF__ 關愛 何 事