構思 的 三 個 頂點 都 十分 微妙 ， 也 與 《 大亨小傳 》 很 相似 ， 例如 瑪拉 是 被 泰勒 的 神祕感 與 個人 魅力 所 吸引 ， 而 她 與 傑克 之間 是 一 段 兼具 操縱 和 真愛 的 動態 關係 ， 即使 傑克 對 這樣 的 關係 感到 憤慨 （ 意思 是 他們 都 被 泰勒 迷住 了 ） 。 彼特 的 演出 不僅 是 天賦 使然 ， 也 包含 芬奇 對 其 的 偏好 注目 。 這 位 數 年 沒 拿到 《 時人 》 雜誌 「 地表 最 性感 的 男人 」 冠冕 的 演員 ， 才 是 《 鬥陣 俱樂部 》 真正 的 情欲 對象 。 一 開始 ， 傑克 對於 瑪拉 的 輕浮 作風 感到 心煩意亂 ， 但 他 在 三萬 呎 高空 與 泰勒 邂逅 ， 使 他 把 眼神 轉移到 另 一 個 男人 所在 的 方向 。 傑克 原本 以為 這 只 是 一 次 紅眼 航班 途中 的 鄰座 旅伴 ， 但 自此 開始 ， 我們 只 會 透過 敬畏 與 渴望 的 眼神 觀看 泰勒 這 個 角色 。 《 鬥陣 俱樂部 》 場面 調度 中 的 每 個 觀點 ， 都 被 扭轉 為 對 彼特 油亮 精實 身體 和 低俗 時髦 衣著 的 頌讚 ， 當中 還 充滿 一 種 不經意 的 頹廢 優雅 。 與其 說 這 挑戰 或 反駁 了 好萊塢 的 男 主角 傳統 ， 不如 說 是 用 了 X 世代 的 措辭 去 重新 想像 這些 傳統 。 「 德頓 」 這 個 姓氏 的 英文 音調 或許 令 人 想起 科特 ． 柯本 ， 泰勒 的 花俏 裝扮 與 古怪 配件 （ 尤其 他 的 特大號 墨鏡 ） 也 像 極 超脫 樂團 主唱 那 既 狂喜 又 抑鬱 的 反 名人 姿態 。 泰勒 的 火紅 皮夾克 也 是 向 另 一 個 早熟 青年 文化 受害 者 的 服飾 遺緒 致意 ， 即 《 養子 不 教 誰 之 過 》 中 的 詹姆斯 ． 迪恩 。 替代品 合唱團 1989年 的 單曲 《 我 會 變成 你 》 （ 這 要是 作為 《 鬥陣 俱樂部 》 的 片名 也 不錯 ） 也 曾 透過 歌詞 中 一 個 「 不 知 為何 而 反抗 」 的 角色 ， 以 類似 的 方式 向 迪恩 的 角色 致敬 。 保羅． 韋斯特伯格 的 歌詞 開玩笑 地 摺疊 起 理想 主義 與 脫序 之間 的 差距 ， 預示 了 柯本 兩 年 後 在 《 彷彿 青春 氣息 》 歌詞 上 玩 的 花招 。 柯本 把 頹廢 搖滾 的 社會 起義 表達為 一 種 反智 主義 的 病毒 ： 「 我 覺得 很 笨 ， 而且 這 會 傳染 。 」 韋斯特伯格 與 柯本 因為 定位 和 揶揄 搖滾 明星 的 舉止 ， 使 他們 成 了 大學 電台 的 常客 。 《 鬥陣 俱樂部 》 亦 可 找到 這 兩 位 歌手 的 蹤跡 ， 韋斯特伯格 為 《 年輕 的 混蛋 》 所 寫 的 不朽 副歌 ： 「 我們 不 是 任何 人 的 兒子 。 」 被 重現 在 彼特 煽動 追隨 者 的 獨白 中 ， 喚起 眾人 身為 「 被 歷史 遺忘 的 一 代 」 的 挫折 ， 此時 瑪拉 則 稱職 地 在 影像 與 氣質 上 扮演 如 寇特妮．洛芙 8 的 角色 。 超脫 樂團 有 數 句 格言 般 的 歌詞 可 用於 電影 題詞 ， 像是 ： 「 我 很 快樂 ， 因為 今天 我 找到 了 我 的 朋友們 ， 他們 都 在 我 的 腦海 裡 。 」 「 不會 因為 你 患有 妄想症 ， 就 代表 他們 沒有 追 在 你 身後 。 」 至於 「 我 覺得 很 笨 ， 而且 這 會 傳染 」 則 總結 了 所有 角色 對 泰勒 ． 德頓 那 絕對 服從 、 失去 靈魂 的 忠誠 。 那 極 易 被 左右 的 心靈 狀態 ， 使 傑克 、 瑪拉 、 羅伯 ． 寶森 ， 以及 「 破壞 計畫 」 中 那 位 眼神 空洞 的 「 技工 」 （ 赫特 ． 麥卡藍 飾 ） 連結 在一起 ， 芬奇 嘗試 以 真正 甚或 好戰 的 費茲傑羅 風格 ， 去 建立 一 個 奉承 與 解構 的 競技場 。 《 鬥陣 俱樂部 》 展現 了 泰勒 的 法西斯 煽動 說辭 ， 透過 彼特 漫不經心 的 命令式 聲調 不 言 自明 ， 並且 ， 這 部 電影 也 信任 （ 或者 把 重責 加予 ） 觀眾 去 解析 它 的 內容 。 # __UNDEF__ 《 鬥陣 俱樂部 》 在 威尼斯 電影節 首映 落幕 後 ， 英國 評論家 沃克 曾 在 《 旗幟 晚報 》 寫道 ： 「 我 對 《 鬥陣 俱樂部 》 已經 有所 定論 ， 這 部 電影 不只 關於 年輕人 在 祕密 的 鬥陣 俱樂部 裡 赤手空拳 、 狠狠 互毆 ⋯ ⋯ 它 還 盲目 珍藏 著 曾經 支撐 法西斯 政治 的 信條 ⋯ ⋯ 它 把 痛 與 苦 視為 強者 的 德行 ， 並且 把 每 種 民主 禮節 都 踐踏 在 腳 下 。 」 沃克 的 報導 與 它 想要 譴責 的 電影 一樣 誇張 ， 而且 迎合 評論界 習慣 把 電影 內容 與 創作 意圖 並置 的 趨勢 ， 然而 ， 評論 諷刺 作品 時 ， 這 會 是 相當 狹隘 的 觀點 。 這 篇 評論 還 指出 ， 芬奇 在 一 部 環繞 一 系列 招募 演說 的 電影 裡 運用 廣告人 的 活潑 自信 ， 必 有 其 危險 之 處 ， 不管 這 作法 是 天才 、 錯判 ， 或 兩 者 皆 有 。 美國 艾森豪 總統 時代 的 寓言 充滿 驚懼 且 帶有 批判 眼光 ， 如 伊力 ． 卡山 的 《 登 龍 一 夢 》 講述 看似 友好 的 民粹 主義 意見 領袖 ， 卻 以 蠱惑 民心 的 方式 欺騙 天真 的 國民 。 但 對於 諷刺 成 性 的 90年代 而言 ， 這 種 凝視 可能 過於 直接 了 。 比照 庫柏力克 拍攝 《 發條橘子 》 ， 芬奇 在 身分 識別 與 共犯 結構 上 也 故弄玄虛 ， 把 我們 與 傑克 、 泰勒 綑綁 在一起 ， 他 不僅 運用 一 種 帶有 侵略性 的 主觀 敘事 風格 ， 還 把 周遭 社會 呈現為 一 個 企業化 的 地獄 景觀 ， 其中 那些 輕易 感到 被 冒犯 的 居民 ， 只不過 是 在 等待 「 馬克思式 」 報應 （ 無論 你 偏好 卡爾 ． 馬克思 或 格魯喬 ． 馬克思 ） 的 瑪格麗特 ． 杜蒙9 。 對 那 位 缺乏 想像力 的 評論家 來 說 ， 《 鬥陣 俱樂部 》 想要 兩 者 兼得 的 野心 （ 既 希望 呈現 有 魅力 的 革命 化身 ， 也 為 他 在 大 湯桶 裡 撒尿 的 行為 歡呼 ） ， 等同 不 負責任 的 偽善 ， 但 少年 玩物 還是 有 它 的 用處 ， 而且 芬奇 這般 策略性 出擊 ， 值得 與 同樣 在 「 史 上 最 棒 的 電影 年 」 上映 、 呈現 膽小 嬰兒潮 世代 的 《 美國 心 玫瑰 情 》 相提並論 。 該 片 是 關於 一 位 選擇 退出 名利 競爭 、 重新 體驗 耍 廢 青春 的 郊區 老爸 ， 他 為 校花 開苞 時 臨陣 退縮 了 ， 最後 還 被 壓抑 的 、 常 搜集 納粹 紀念物 的 深 櫃 同性戀 者 暗殺 ， 這 是 他 因 一本正經 而 遭到 的 懲罰 。 簡單 來 說 ， 《 美國 心 玫瑰 情 》 更加 證明 《 鬥陣 俱樂部 》 存在 的 必要性 。 當 傑克 在 老闆 面前 為 他 編造 的 驚慌失措 做出 總結 ， 其 低聲 的 旁白 說道 ： 「 我 真 要 感謝 美國 影藝 學院 。 」 這 笑話 等同於 ： 「 我 是 《 鬥陣 俱樂部 》 沒有 半點 獲得 奧斯卡獎 可能 的 人 。 」 反 權威 惡作劇 者 的 這 件 斗篷 很 適合 芬奇 ， 他 是 沉著 組織 怪誕 作品 的 導演 。 電影 前 半 段 刻畫 了 一 段 創業 冒險 ， 泰勒 與 傑克 在 一 間 抽脂 診所 偷竊 ， 身體力行 地 重現 「 靠山吃山 」 這 自立 的 格言 。 他倆 「 把 富婆 屁股 的 肥油 賣還給 她們 」 的 計畫 ， 正 是 約翰 ． 杜爾 典型 的 「 一 磅 肉 」 主張 。 兩 人 在 鬼地方 般 的 小 餐館 喝 酒 博 感情 時 ， 閒談 關於 約翰 ． 韋恩 ． 波比特 （ 被 閹割 的 小報 守護神 和 90年代 重要 的 偽 名人 ） 並 幻想 把 威廉．薛特納 10 與 甘地 揍 一 頓 。 泰勒 選擇 甘地 作為 練 拳 的 歷史 人物 ， 當 他 允許 黑幫 分子 把 自己 打到 半 昏迷 ， 以 作為 鬥陣 俱樂部 總部 在 下班 時間 繼續 經營 的 交換 條件 ， 就是 在 向 這 位 不 合作 運動 的 大師 致敬 ， 這 是 一 場 讓 他 像 基督 般 以 被 痛打 的 方式 獲得 道德 權威 的 感性 演出 __UNDEF__ 。 極端 暴力 的 場景 ， 為 《 鬥陣 俱樂部 》 裡 令 人 頭昏 的 時刻 提供 有形 的 現實 基礎 。 在 充斥 止痛劑 般 電腦 影像 奇觀 的 90年代 後期 ， 那些 痛擊 場景 反而 鋪設出 一 場 由 各 方 湊合 的 介入 （ 電影 裡 稱 之 「 破壞 計畫 」 ） ， 同時 保證 忠實 於 惡漢 小說 那 種 刻骨銘心 的 具身 11 現象學 ， 以及 男性 虐戀 （ 在 電影 或 其他 方面 ） 那 傷痕累累 又 激動 狂喜 的 歷史 。 傑瑞德． 雷托 所 飾演 的 金髮 「 天使 臉蛋 」 是 漸 得 泰勒 寵愛 的 潛在 競爭者 ， 也 是 傑克 內心 另 我 欲 成為 的 目標 。 擊敗 「 天使 臉蛋 」 後 ， 傑克 用 刺耳 的 聲音 說出 關鍵 台詞 ： 「 我