聽 他 的 歌 ， 白天 晚上 都 在 放 ， 我 回 台灣 以後 也 常 聽 ， 明明 節奏 很 簡單 、 歌詞 超 直接 ， 但 感覺 就是 帥 到 不行 。 公路 沿 著 海岸線 伸展 ， 許多 建築 都 是 白色 海浪 造型 ， 港 邊 的 郵輪 不 是 來 卸貨 ， 是 來 尋歡作樂 的 。 路 邊 餐廳 的 服務生 連 微笑 也 要 擺 酷 ， 海灘 上 ， 俊男 美女 丟開 藝文 氣質 ， 大方 秀出 鍛鍊 過 的 身體 。 我 驚嘆 ， 冬天 都 這麼 暴露 了 ， 夏天 還得了 ， 海灘 不 知 擠成 什麼 樣子 ？ 我 下 次 來 之前 一定 要 把 身材 練好 ！ 放眼 望去 ， 整 個 城市 都 在 耍帥 ， 帥 到 讓 我 覺得 自己 也 好 帥 、 舒華 也 好 帥 ， 帥 到 某 種 荷爾蒙 全 都 冒出來 了 。 長期 居住 在 一 個 定點 ， 容易 忘記 身體 是 拿來 表達 感情 的 。 來到 邁阿密 ， 男生 一定 會 反省 ： 我 的 帥氣 還 在 嗎 ？ 女生 一定 會 自問 ： 我 的 性感 還 在 嗎 ？ 這 是 個 要 你 及時行樂 、 享受 青春 的 城市 ， 路 上 男女 老少 都 散發 著 愛情 費洛蒙 。 我 覺得 ， 每 個 人 都 應該 去 邁阿密 一 趟 ， 重拾 自己 的 意氣風發 ； 我 相信 ， 那 種 魅力 其實 每 一 個 人 身 上 都 有 ， 而且 在 邁阿密 找 得 回來 ！ 與 定格 海鷗 看 對眼 __UNDEF__ 沙灘 上 ， 我 學 老外 打赤膊 做 日光浴 ， 醫生 說 晒太陽 可以 補充 維他命 D ， 促進 鈣質 吸收 ， 還 能 增加 腦內啡 以 避免 憂鬱 ， 不過 住 美國 的 朋友 說 得 更 簡單 ： 晒太陽 可以 除溼 ， 我們 每 天 都 往 身體 裡 堆積 溼氣 ， 晒 一 晒 可以 讓 身體 「 動 」 很 久 。 這裡 的 海鷗 很 特別 ， 只要 你 拿出 一 塊 麵包 ， 牠們 就 能 精準 地 滑翔 到 定點 ， 做出 穩定 的 懸空 動作 ， 距離 近 到 鳥眼 和 人眼 對看 。 我 請 恬恬 當 模特兒 ， 拍 了 許多 她 身後 飛滿 海鷗 的 照片 ， 我 有 個 念頭 ， 未來 要 用 這 個 畫面 設計 一 張 唱片 。 雖然 截至 目前 ， 我 還 沒 遇到 哪 個 案子 概念 適合 又 能 出 機 到 邁阿密 ， 不過 只要 我 覺得 某 個 創意 很 重要 ， 我 會 盡可能 讓 它 實現 。 常 有 朋友 誇 我 點子 酷 ， 問 我 靈感 從 哪裡 來 ， 其實 ， 我 只是 喚出 了 腦 中 某 年 某 月 儲存 的 定格 畫面 。 堪稱 精彩 的 創意 ， 也許 五 年 中 只 遇 得 上 兩 個 ， 不過 ， 只要 能 為 它們 找到 好 主人 ， 就 不 難 獲得 拍案叫絕 的 掌聲 。 耍帥 的 海灘 旁 ， 搭配 的 是 整 排 氣派 稱頭 的 餐廳 ， 消費 之 高 ， 不 是 我 在 地球 上 的 一 天 付得起 的 ， 幸好 拍拍 門口 的 菜單 、 感覺 一下 氣氛 我 就 心滿意足 了 ， 有沒有 吃到 高檔 好 料 ， 向來 不 是 我 在乎 的 。 離開 時髦區 ， 全 家 打回 窮人 原形 ， 奔向 超市 採買 晚上 八點 起 打 四 折 的 熟食 ， 帶回 九號 旅館 大快朵頤 。 整 盤 的 雞翅 、 沙拉 、 薯條 ， 超大 瓶 的 牛奶 、 蘋果汁 … … 最 令 我 滿意 的 是 ， 三 個 孩子 對 這 種 土包子 吃法 相當 捧場 。 十字路口 奇幻 相遇 __UNDEF__ 我們 在 一 個 有 濃郁 古典感 的 小鎮 稍事 休息 ， 這裡 的 圍籬 全 是 小 灌木 種成 的 ， 特別 好看 ， 讓 我 和 舒華 讚美 不停 。 我 站 在 路 邊 ， 看見 對街 轉角 有 一 間 櫥窗 精美 、 擺設 很 有 品味 的 家飾店 ， 我 舉起 相機 ， 許久 才 對到 焦 ， 突然 發現 周遭 安靜下來 ， 不得了 ， 十字路口 四 個 方向 的 車輛 全 都 不 動 了 ， 直到 我 放下 相機 才 恢復 行進 。 我 愣 了 幾 秒 才 懂 ， 原來 駕駛 們 怕 妨礙 我 取景 ， 所以 主動 路口 淨空 ， 等 我 按下 快門 再 走 。 我 起 了 一 身 雞皮疙瘩 ， 難道 這 個 區域 已經 進化 到 這 種 境界 ， 人民 擁有 共同 的 水準 ？ 未免 太 夢幻 了 吧 ！ 看看 別人 ， 想想 自己 ， 我 可以 確定 ， 台灣 是 交通 不 安全 的 地方 ， 車禍 是 很多 家庭 共同 的 痛 。 光 是 我 的 親人 中 ， 大姑 、 二姑 都 在 過 馬路 時 被 車 撞 而 過世 ， 我 爸 近年 身體 變差 ， 也 是 因為 騎車 時 遭 汽車 撞上 ， 當場 動脈 斷裂 ， 幸好 藥房 老闆 拿 著 繃帶 衝出來 幫 他 及時 止血 ； 然而 在 手術 出院 後 ， 爸爸 就 像 瞬間 老 了 十 歲 ， 行動 和 思考 也 變 得 緩慢 。 那 年 ， 我 的 助理 小千 也 去 了 葛萊美獎 ， 回到 台北 ， 我們 才 比較 著 美國 和 台灣 的 交通 ， 第二 天 他 就 發生 擦撞 ； 也 是 那 前後 ， 我 在 永和 中正橋 上 被 右轉 騎士 狠 罵 了 一 句 「 幹 伊娘 」 ， 只 因 他 嫌 我 騎 得 不 夠 快 。 旅行 最 可貴 的 就 是 交換 觀點 ， 換 個 時空 帶來 的 衝擊 ， 最 能 映照出 自身 的 不足 ， 「 他們 能 ， 我們 為何 不能 ？ 」 如果 能 見到 交通部長 ， 我 想 對 他 說 ， 不必 推動 有的 沒 的 建設 了 ， 先 徹底 宣導 行車 禮儀 吧 。 前 陣子 ， 有 位 老外 的 批評 引起 了 議論 ： 「 台灣 是 個 可怕 的 地方 ， 完全 不 尊重 行人 ！ 」 老實說 ， 我 聽 了 好 爽 。 真的 別 再 說 台灣 多 有 人情味 、 東方 文化 底蘊 多 深厚 了 ， 如果 連 行人 優先 這麼 基本 的 原則 都 做 不 到 ， 談 國家 水準 只是 自打嘴巴 。 美國 行 歸來 ， 我 開始 有意識 地 禮讓 行人 ， 即使 後方 車主 不耐煩 猛 按 喇叭 ， 我 也 擇善固執 。 台灣 就算 不 是 人人 都 能 去 一 趟 邁阿密 進化出 等 人 拍照 的 好 修養 ， 但 也 不能 退化 到 一 上路 只 剩 三字經 吧 ！ 給 我 二十 年 ， 我 給 妳 一 串 鑰匙 __UNDEF__ 佛羅里達州 的 最 南段 ， 是 一連串 向 西南方 斷續 延伸 的 珊瑚礁 島嶼 ， 以 填 海 道路 或 橋樑 相連 ； 如果 把 每 個 小 島 比做 一 把 鑰匙 ， 那 國道 一號 就 是 串 起 它們 的 鑰匙鏈 。 鏈子 上 的 明星 七 哩橋 ， 被 稱為 世界 第八 奇蹟 ， 曾 出現 在 多 部 電影 裡 ， 還 曾 在 阿諾 的 《 魔鬼 大帝 ： 真實 謊言 》 中 被 導彈 擊垮 。 這 條 又 長 又 直 的 道路 ， 緊貼 寶藍色 的 海平面 ， 我 在 記憶 中 搜尋 那 種 藍 ， 想起 澎湖 的 吉貝嶼 。 在 緯度 、 氣候 相近 的 台灣 ， 房屋 的 概念 總是 嚴肅 、 凝重 的 ， 色調 也 都 是 含蓄 、 不 顯 髒 的 安全色 ； 但 鑰匙島 的 島民 們 不 愛 那 一 套 ， 他們 蓋 的 是 西班牙 風格 的 小 木屋 ， 稱不上 最 精緻 ， 屋齡 也 不 算 新 ， 可是 用色 超 大膽 ， 這 棟 漆成 粉紅色 ， 那 棟 是 粉藍色 ， 還 有 粉黃 、 嫩綠 、 乳白 … … 原來 房子 也 可以 活潑 奔放 ！ 前方 橋面 向 上 開啟 、 舉高 ， 好 讓 輪船 通行 。 許多 車子 加掛 著 遊艇 ， 海 上 有 點點 白 帆 ， 天空 有 廣告 飛船 ， 偶 有 輕航機 掠過 ， 噴出 God __UNDEF__ Loves __UNDEF__ You 煙霧 ； 愈 開 愈 覺得 ， 我 好像 到 了 另 一 個 美國 ， 而且 ， 我 找到 退休 後 想 住 的 地方 了 。 遇見 一 個 白 帳篷 市集 ， 看上去 很 不 重視 競爭 ， 老闆 們 都 只 微微 笑 ， 沒 人 出來 叫賣 ， 好 像 一 個 簡單 生活 園遊會 。 有 人 專門 彩繪 衝浪板 ， 有 人 用 碎 玻璃 做出 各 種 藝品 ， 只要 你 肯 DIY ， 什麼 都 能 賣 。 我 原本 就 喜歡 這樣 自由自在 、 不 過分 用力 的 美術 ， 如果 我 也 住 在 那裡 ， 一定 要 撿 些 石頭 塗鴉 來 擺攤 。 舒華 提醒 我 ， 這些 市集 看起來 都 是 老人 在 逛 ， 一 路 上 跑車 裡 坐 的 也 多半 是 銀髮族 ， 我 想起 影集 《 黃金 女郎 》 的 主角 就是 四 個 在 邁阿密 當 室友 的 老太太 ， 看來 佛州 南部 不但 是 度假 勝地 ， 更 是 退休 勝地 。 從 邁阿密 到 Key __UNDEF__ West ， 至少 該 玩 個 四 天 三 夜 ， 可惜 我們 只 有 一 天 時間 了 ， 當下 我 許 了 一 個 願望 ， 再 給 我 二十 年 吧 ， 當 我 已 是 滿 臉 皺紋 ，