不 到 自強號 北上 ， 乾脆 先 搭 區間車 去 造 橋 。 造橋 車站 是 座 平頂 建築 。 線條 簡潔 大方 ， 趨向 現代 主義 風格 ， 明顯 著重 實用 功能 。 類似 的 空間 格局 ， 沿 縱貫線 還 有 銅鑼 、 泰安 和 清水 等 車站 ， 都 在 一九三五年 關刀山 地震 後 完成 。 車站 如今 已 廢棄 ， 變成 無 人 管理 的 招呼站 ， 但 周 遭 景觀 才 大事 整修 。 車站 右邊 廣場 ， 以 老 榕樹 為 中心 ， 出現 了 枕木 座椅 的 納涼 廣場 。 左邊 日治 時代 台鐵 宿舍 ， 保留 為 文化 園區 ， 搭配 整 個 小 村 的 社區 再 造 。 抵達 時 已 正午 ， 天氣 炙熱 ， 對面 黑瓦 小屋 的 中藥鋪 ， 幾 位 老人家 好像 談論完 事情 ， 各自 離開 。 老板 吃力 地 拉好 木板門 ， 準備 午休 。 個把 鐘頭 才 來 一 班 的 苗栗 客運 經過 ， 此後 一切 死寂 。 唯有 一 家 OK 便利商店 ， 尚 有 些許 人煙 。 順 此 路 右轉 ， 不遠處 ， 坐落 一 間 廢棄 紅磚屋 ， 昔時 為 二樓 高 的 輾米廠 。 許久 未 訪 ， 不 知 還 健在否 。 遙映 車站 的 山巒 ， 現在 鋪設 了 桐花 步道 。 一九○四年 《 台灣堡圖 》 裡 ， 當時 還 有 一 舊 路 通往 談文 車站 ， 想必 和 此 山路 有些 重疊 。 如今 稱為 口山 古道 ， 從 路徑 研判 應該 是 昔時 農民 上山 拓墾 、 挑 木炭 和 運送 物資 的 舊 路 。 站 前 的 旅遊 地圖 ， 畫有 一 條 短短 的 M字型 步道 ， 稜線 上 種 著 烏心石 、 光臘樹 和 七里香 等 ， 昔時 則 有 長 枝竹 沿著 稜線 成 排 栽種 ， 看來 沒 什麼 經濟 作物 ， 但 翻過 山頭 ， 緊鄰 公墓 地區 ， 如今 是 現代化 的 豬隻 飼養區 ， 防疫 措施 做 得 相當 嚴謹 。 我 走到 老 榕樹 下 ， 卸下 背包 ， 圖 個 陰涼 。 涼風 習習 ， 舒暢 得 不 想 再 起步 。 一 位 中年 婦人 剛 用完 餐 ， 過來 小坐 。 她 說 吃飽飯 ， 最 美好 的 享受 便是 在 這裡 吹風 ， 打瞌睡 。 我 莞爾 一 笑 ， 接受 她 的 看法 。 兩 人 都 如此 認同 ， 微妙 地 便有 了 些 探問 在地 近況 的 談話 。 沒想到 是 本家 ， 聊 得 更加 起勁 。 我 隨即 探問 輾米廠 的 近況 。 她 不 曾 聽說 有 此 一 間 ， 這 倒是 讓 我 極為 驚訝 。 後來 才 知 ， 她 雖 是 造橋人 ， 返鄉 不過 六七 年 ， 前 些時 都 在 周 遭 鄉鎮 晃蕩 。 回來 並 未 就業 ， 偶爾 曾 參與 山路 的 鋪造 ， 因而 對 後面 山巒 的 情況 便 了解 許多 。 一 天 工作 修路 一千 元 ， 但 她 寧可 在 老 榕樹 下 吹涼 ， 比 男人 更 老翁狀 。 閤眼 近 一 小時 ， 起身 去 昔時 輾米廠 的 位置 觀看 ， 如今 剩下 頹圮 的 屋牆 ， 鋪 了 些 草皮 種植 花卉 ， 輾米廠 消失 了 。 走回 中藥鋪 ， 木門 又 開 了 。 寂寂 之 日 ， 兩 名 小孩 在 廊 下 玩 遊戲 。 附近 無 柑仔店 ， 中藥鋪 顯然 是 此間 集聚 的 場所 。 午休 一 陣 ， 在地 老人家 又 過來 碰頭 。 二十 年 前 來 此 ， 這樣 的 聚會 便有 三四 人 ， 長時 坐 在 老舊 的 木椅 ， 遙望 車站 ， 盯 著 任何 進出 的 旅人 。 一邊 相互 叨絮 ， 沒 什麼 大事 地 喃喃 聊 著 。 走回 老 榕樹 休息 ， 繼續 跟 中年 婦人 聊天 。 她 跟 我 抱怨 文化 園區 的 整治 花 了 好幾千萬 ， 如果 分給 大家 ， 整 個 村 的 生活 一定 很 愜意 。 火車 剛剛 離去 ， 我 錯過 了 。 下 一 班 還 要 半 小時 ， 只好 繼續 躺下來 。 想像 著 ， 若 由 此 翻過 口山 步道 ， 走到 談文 車站 ， 除了 豬舍 ， 不 知 一路 還 有 何 種 鄉野 風景 。 又 坐 了 一 個 多 小時 ， 涼風 下 ， 瞇眼 打盹 好 一陣 ， 聽 著 又 一 班 苗栗 客運 經過 大街 的 聲音 ， 猛 地 驚醒 ， 剎時 不 知 身在 何時 何 地 。 藥鋪 那邊 的 老人 們 依舊 望 著 我 ， 視線 不 曾 離開 過 。 陽光 依舊 炙熱 、 明亮 ， 我 的 精神 飽足 了 。 望 著 前方 的 淺山 ， 決定 橫越 到 談 文 ， 或者 是 更 遠 的 大 山 ， 從 海線 回 台北 。 （2015） __UNDEF__ __UNDEF__ 苗栗 __UNDEF__ 走賣 賺 健康 __UNDEF__ 山線 __UNDEF__ 老先生 站 在 月台 候車 ， 肩 挑 扁擔 ， 擔頭 各 掛有 一 只 茄芷袋 。 初春 早上 ， 往 北 的 山線 區間車 即將 入 站 。 我 注意到 扁擔 樣式 老舊 ， 毫無 龜裂 之 痕 ， 看來 保養 允當 。 禁不住 上前 探問 ， 「 歐吉桑 ， 這 枝 扁擔 很 貴重 喔 ？ 」 他 點點頭 ， 沒 搭理 我 。 我 繼續 猛 瞧 那 根 因 歲月 磨損 ， 發出 暗褐 亮光 的 扁擔 ， 不斷 發出 稱奇 之 聲 ， 彷彿 發現 了 世上 稀寶 。 老先生 這 才 開口 ， 有些 得意 地 說 ， 「 這 一 支 才 七 元 。 六十多 年 前 ， 我 一口氣 買 了 十 支 。 」 聽到 「 七 元 」 ， 又 是 一 甲子 ， 難免 教 人 吃驚 。 更 讓 我 好奇 的 是 ， 為何 他 買 了 十 支 ？ 「 一 支 可以 用 很 久 ， 買 這麼多 幹什麼 ？ 」 「 很 便宜 ， 買來 備用 啊 ， 還可以 送給 其他 親朋好友 。 」 我 望 著 茄芷袋 ， 嘗試 延伸 問題 ， 「 以前 有用 米籮 嗎 ？ 」 他 點點頭 ， 似乎 喜歡 我 的 提問 ， 大概 很少 人 會 跟 他 聊 這 個 議題 吧 。 話匣子 一 開 ， 談勁 便 深 了 ， 「 最早 是 用 它 ， 後來 改為 藺草 。 不過 ， 藺草 的 擔負力 不佳 ， 挑 沒 兩三 回 就 壞掉 。 這些 事 都 很 久 了 ， 我 現在 都 改用 茄芷袋 。 很多 人 用 塑膠 籠子 ， 但 我 用 不 慣 。 」 區間車 抵達 後 ， 我們 上車 ， 面對面 坐下來 ， 隱然 是 熟稔 的 朋友 了 。 「 歐吉桑 是 叨位人 ？ 」 「 苗栗 啦 。 」 一 聽 口音 是 客家人 ， 但 用 流利 的 閩南語 應答 。 「 你 挑 東西 到 台中 賣 嗎 ？ 」 「 是 啊 ， 我 都 是 騎 腳踏車 到 車頭 ， 五六 分鐘 就 到 ， 再 坐車 下來 。 」 老先生 再次 強調 ， 「 苗栗 到 台中 ， 區間車 一 個 多 小時 ， 我 已 賣 了 六十多 年 。 」 「 但 你 看來 很 年輕 呢 ！ 」 「 八十 歲 囉 。 」 我 再 核算 他 的 年紀 ， 不禁 訝異 道 ， 「 難道 你 十幾 歲 ， 日治 時代 就 賣 了 嗎 ？ 」 老先生 略略 微笑 ， 岔開 話題 ， 驕傲 地 說 ， 「 小學 畢業 後 ， 我 讀 過 日治 時代 的 農業 專修 。 」 我 點頭 附和 ， 趕緊 帶回 自己 想要 問 的 ， 「 都 到 台中 賣 嗎 ？ 」 「 是 啊 ， 經常 早上 六點 多 出發 。 近午 這 個 時間 就 要 回家 了 。 」 「 你 都 在 哪裡 賣 ？ 」 「 第一 市場 附近 。 」 第一 市場 現在 沒 什麼 菜攤 了 。 他 又 自言自語 ， 好像 在 回憶 似地 答道 ， 「 附近 都 是 熟識 的 老朋友 ， 也 有 他們 的 第二 代 ， 都 是 熟客 。 以前 生意 很 好 ， 現在 景氣 差 了 ， 難 賣 許多 。 以前 不少 人 ， 從 苗栗 擔 東西 到 台中 來 ， 賺 了 不少 錢 。 但是 ， 我 沒 賺到 。 」 望 著 茄芷袋 仍 鼓鼓 的 ， 我 又 轉 了 話題 ， 「 你 賣 什麼 ？ 」 「 福菜 啊 ！ 還 有 酸菜 、 梅乾菜 。 」 他 蹲下身 ， 打開 袋子 ， 裡面 果然 都 是 芥菜 做成 的 三 款 醃製品 。 秋 末 冬 初 ， 芥菜 盛產 ， 到 了 此時 正 是 販售 的 好 時節 。 「 你 只 賣 這 個 ， 划得來 嗎 ？ 」 我 有點 困惑 。 「 年輕 時 也 賣 別的 ， 現在 只 專心 賣 這 個 。 老人工 ， 賺不了 什麼 錢 。 但 賺 一 個 身體 也好 。 」 答 得 真 妙 ！ 我 注意到 初期 葉子 攤開 的 酸菜 ， 可能 尚未 晒妥 ， 一 大 包 只 賣 二十 元 。 還 有 晒乾 許久 ， 綑紮 成 團 的 梅乾菜 。 一 包 九 個 ， 只 賣 八十 元 的 佛心價 ， 當下 便 買 了 幾 包 。 拿到 後 ， 捧 在 手 裡 嗅聞 ， 濃烈 發酵 的 香氣 ， 撲鼻 而 來 。 老先生 的 聲音 放大 ， 「 我 的 都 沒有 放 防腐劑 。 」 以前 在 關西 常 跟 客家 婦女 購買 ， 約略 知道 梅乾菜 的 做法 。 冬天 芥菜 長成 ， 最 單純 質樸 的 醃製 方式 ， 就是 倚靠 粗 鹽 、 陽光 ， 加上 空氣