犯罪 動機 ？ 最後 ， 究竟 應該 要 剝奪 犯人 幾 個 星期 、 幾 個 月 或 幾 年 的 人身 自由 ， 才 能 算是 伸張 了 司法 正義 呢 ？ 沒有 人 真的 知道 答案 。 所以 ， 司法 的 最後 一 個 階段 「 量刑 」 ， 具有 非常 深層 的 道德 、 情感 ， 甚至 宗教 面向 ， 儘管 現代人 已經 努力 將 這 個 議題 簡化成 一 種 數學式 的 計算 方法 了 。 最為 人 所 熟知 的 懲罰 理論 — 儘管 早已 被 排除 在 我們 的 法律 系統 之外 — 就 是 聖經 中 所 說 的 「 以 眼 還 眼 」 。 非 法律 專業 的 一般人 可能 不 了解 關於 監聽 的 法律 細則 、 何謂 法律 上 的 共謀 犯罪 、 大 陪審團 的 職責 為 何 ， 甚或 是 審判 中 有如 天書 般 奧妙 難解 的 各 種 程序 。 這些 法律 工具 與 規定 的 公平性 ， 對 一般人 來 說 相當 晦澀 不明 ， 但是 大家 都 認為 自己 懂得 懲罰 是 怎麼 一 回 事 。 眾人 對 某些 懲罰 方式 的 反應 早已 根深蒂固 ， 某些 犯行 被 認為 判 得 太 輕 ， 某些 又 被 認為 判 得 太 重 。 因為 我們 每 一 個 人 都 曾經 對 他人 施以 懲罰 ， 也 都 被 懲罰 過 ， 無論 是 把 孩子 禁足 、 懲戒 下屬 ， 或是 跟 某人 冷戰 。 無論 是 個人 或是 社群 ， 大家 都 對 懲罰 這 碼 事 了然 於 心 。 歷史 上 有 段 很 長 的 時間 ， 執行 懲罰 在 紐約 屬於 公開 活動 ， 原本 的 用意 就 是 要 讓 所有 公民 親眼 目睹 行刑 的 場面 ， 到 現在 某些 地區 依然 如此 。 圈禁 圍欄 、 絞刑台 、 斷頭台 、 十字架 、 用 石頭 砸死 異教徒 ， 或是 揮鞭 狠 打 小偷 盜賊 ， 這些 是 國家 刑罰 的 象徵 ， 有時 也 是 肅清 並 剷除 異己 的 方式 ， 當然 也 是 給 未來 可能 犯下 同樣 錯誤 的 人 的 嚴正 警告 。 現在 的 懲罰 已經 比較 不 像 過去 那麼 堂而皇之 地 進行 了 ， 民眾 比較 不 容易 看見 行刑 的 場面 。 同樣地 ， 監獄 也 多 位在 偏遠 的 地區 ， 讓 大家 在 平日 既 不會 看到 也 不會 想到 。 過去 ， 我們 也 曾經 在 市中心 建造 懲教 機構 ， 現代 美國 的 第一 間 懲戒所 ， 就 是 一八二九年 時 蓋 在 費城 的 東州 監獄 。 現在 ， 定罪 的 犯人 會 被 發送 到 全 國 各 地 去 服刑 ， 不但 遠離 城市 居民 ， 連 親人 要 去 探視 都 不 太 容易 。 儘管 現在 不 需要 再 忍受 觀看 行刑 的 場面 ， 但 我們 依然 會 在 法庭 中 ， 依照 公開 的 程序 ， 由 法官 參考 聯邦 法律 的 量刑 指引 ， 宣判 入獄 的 刑期 ， 而且 有時 大家 都 看得出來 法官 是 經過 一 番 明顯 的 掙扎 之後 才 宣判 。 當今 的 量刑 系統 嘗試 要 將 這 一切 變成 一 個 數學 運算式 ， 其中 各 項 不同 罪行 都 有 一 個 對應 的 分數 ， 再 加上 造成 損失 的 程度 、 犯罪 前科 、 加重 量刑 的 條件 、 符合 減刑 的 條件 等等 。 這 是 個 粗糙 且 冷酷 的 數學 計算 方式 ， 實際 上 還 真的 有 一 張 量刑表 ， 但 這 張 表 比較 接近 於 賓果 遊戲卡 ， 而 不 是 一 個 出於 為 活生生 的 人 爭取 司法 正義 為 目的 、 深思熟慮 後 所 想出來 的 方法 。 「 人 的 存在 」 當然 就 是 問題 的 關鍵 所在 ， 也 是 思考 上 困擾 的 來源 。 當 有 血 有 肉 的 人 牽涉 其中 時 ， 我們 該 如何 同時 運用 公式 與 良心 來 達到 公平 正義 ？ 犯罪 的 受害人 是 人 ， 犯人 也 同樣 是 人 ， 該 如何 達到 公平 與 正義 、 量刑 的 原則 與 比例 又 該 是 如何 ， 這 是 沒有 任何 一 個 法官 會 喜歡 的 苦工 。 因為 法官 也 一樣 是 人 。 於是 ， 一 件 案子 接著 一 件 案子 ， 一旦 罪名 成立 之後 ， 接下來 就 要 進入 最後 的 痛苦 階段 ， 裁定出 適當 的 懲罰 。 是 要 判 緩刑 或是 即刻 發 監 ？ 要 判 幾 個 月 還是 幾 年 ？ 要 判 生 ， 還是 判 死 ？ 有時候 檢察官 可以 採用 具有 強制 最 短 刑期 的 法條 ， 反客為主 成為 負責 量刑 的 法官 。 接下來 你 將 會 讀到 ， 我們 在 一 件 懸宕 多 年 未 解 、 令 人 悲傷 的 嬰兒 綁架案 中 就 面臨到 這 個 為難 的 困境 。 在 混亂 不安 的 情緒 與 悲慘 的 失去 之外 ， 還 有 我們 為了 審判 所 下 的 賭注 ， 這 個 賭注 可能 會 讓 年輕 的 被害人 再一次 落入 地獄 般 的 處境 之中 。 究竟 什麼 才 是 正確 的 罰則 ， 這 絕不 是 公式化 的 計算 可以 解決 的 問題 。 當然 ， 判刑 給 人 一 種 結局 終於 到來 的 感覺 。 過去 我 一直 認為 檢察官 的 職責 到 此 就 完結 了 ， 我們 的 責任 就 到 監獄 的 圍牆 邊緣 為止 。 我們 公正 地 進行 訊問 調查 、 做出 正確 無誤 的 控訴 、 陪審團 也 恰如其分 地 做出 判決 ， 接下來 就 是 執行 司法 的 刑期 懲處 了 。 轉頭 繼續 下 一 個 案子 吧 ！ 但 其實 這 並 不 是 終點 ， 至少 ， 如果 我們 真的 關心 司法 正義 ， 那麼 這 就 不 是 終點 ， 因為 在 那些 我們 目光 所 不能 及 的 牢獄 監所 中 ， 普遍 都 有 我們 看 不 見 的 肉體 及 道德 方面 的 腐敗 情事 在 上演 著 。 這 也 是 正義 的 特質 。 我們 如何 對待 這些 被 認定為 危險 ， 或是 被 限制 自由 關進 大牢 裡 的 人 ？ 這 是 所有人 必須 承擔 的 道德 責任 ， 包括 檢察官 在 內 。 而 從 政策面 來 看 ， 我們 必須 重新 思考 刑期 的 長度 、 強制 最 低 刑期 、 起訴 的 衡量權 、 現金 保釋 等等 諸多 事情 。 而 近期 我們 也 通過 了 十分 重大 的 刑事 案件 司法 改革 。 但 我們 仍 需要 以 人性化 的 方式 來 改善 監獄 的 狀況 。 紐約市 的 雷克斯島 監獄 就 充斥 著 對 收容人 的 暴力 對待 ， 我 的 辦公室 也 對 此 進行 了 深入 的 調查 和 懲處 ， 並 試圖 減少 這樣 的 行為 發生 ， 也 就是 讓 眾人 客觀 了解到 監禁 是 多麼 殘酷 的 刑罰 、 心術 不正 的 獄警 有 多 惡劣 ， 以及 ， 即使 在 全 世界 最 黑暗 的 地方 ， 都 還是 需要 有 人性 和 希望 。 這 是 我們 必須 學習 的 課題 ， 不只 是 為了 讓 被 監禁 在 其中 的 犯人 贖罪 ， 也 為了 讓 我們 所有人 都 能 獲得 救贖 。 卡琳娜 寶寶 綁架 事件 __UNDEF__ 該 怎麼 做 才 能 達到 公平 與 有效 懲罰 的 這 個 道德 困境 ， 並 不 是 只有 主審 刑事 案件 的 終身職 法官 才 需要 面對 的 狀況 。 這 個 為難 的 處境 對 許多 人 來 說 ， 都 顯得 熟悉 又 苦惱 ： 監管 人員 必須 對 違法 犯紀 的 公司 做出 懲處 、 上司 必須 處理 行為 不當 的 員工 ， 甚至 父母親 也 必須 處罰 不 聽話 的 小孩 。 什麼 才 叫做 符合 比例 原則 ？ 怎樣 才 叫做 有效 ？ 該 採取 什麼 樣 的 懲罰 方式 才 是 剛好 又 不會 太 超過 ？ 如 我 所 說 ， 這些 問題 並 沒有 一 個 確實 或 肯定 的 答案 ， 但是 一 個 有 秩序 的 社會 卻 時時刻刻 都 需要 有 人 回答 這些 問題 。 而 每 一 天 ， 我們 這些 平凡 的 血肉 之 軀 ， 無不盡 了 全 力 希望 能夠 克服 這 個 難題 。 一九八七年 仲夏 ， 天氣 溫和 舒適 的 一 天 ， 卡琳娜 ． 蕊芮 ． 懷特 （ Carlina Renae __UNDEF__ White ） 誕生 於 紐約市 哈林 醫院 。 她 出生 時 的 體重 剛好 八 英磅 ， 是 個 健康 又 漂亮 的 寶寶 ， 有 著 淺棕色 的 皮膚 、 微 捲 的 頭髮 ， 右 手臂 上 還 有 個 胎記 。 她 的 雙親 年紀 都 很 輕 ， 兩 人 尚未 結婚 ， 這 次 的 懷孕 也 並非 計畫 中 之 事 ， 但 他們 非常 相愛 ， 並 下定決心 要 一起 撫養 女兒 長大 。 卡琳娜 的 母親 喬伊 ． 懷特 （ Joy White ） 當時 才 十六 歲 ， 還 在 念 高中 ， 而 父親 卡爾 ． 泰森 （ Carl Tyson ） 當時 二十二 歲 ， 身兼 兩 份 工作 ， 白天 開 卡車 ， 晚上 則 是 在 停車場 當 收費員 。 他們 並 不 富裕 ， 但 小 卡琳娜 仍 是 在 雙親 與 外婆 伊莉莎白 的 期待 和 歡迎 下 ， 來到 這 個 世界 ， 她 擁有 滿滿 的 愛 與 照護 ， 受到 家人 無盡 的 寵愛 。 卡琳娜 出生 第十九 天 時 生病 發燒 。 她 的 父母 不 願 冒險 ， 於是 在 八月 四日 將 她 帶回 出生 的 哈林 醫院 看診 ， 醫生 也 放心不下 ， 所以 將 她 收治 住院 一 個 晚上 ，