網路 重度 依存 者 ， 一 斷訊 人際 網絡 斷絕 ， 工作 停擺 ， 何以 不 從眾 ？ 但 我 從未 有 此 需求 ， 感覺 不 到 出門 上網 的 樂趣 。 直到 去年 訊號 微弱 ， 迫不得已 換用 智慧型 手機 ， 配 的 是 最 低 網路 流量 一 G 、 儲存 空間 十六 G 。 承辦 人員 搖頭 ， 這 不 夠 用 ， 你 會 後悔 。 然而 ， 使用 至今 ， 綽綽有餘 。 手機 不論 上 不 上網 ， 具備 基本 功能 就 是 好機 。 換 機潮 拍打不了 我 的 岸 。 不 收藏 、 不 理財 、 不 應酬 、 不 過節 ， 許多 人 花費 在 上頭 的 時間 、 財力 ， 我 都 省下來 了 ， 因此 ， 著作 未曾 暢銷 ， 稿費 足以 過活 ； 寫稿 效率 奇 低 ， 進度 不 曾 落後 。 2 __UNDEF__ 開始 專職 文字 工作 的 三十 年 前 ， 無法 想像 今日 網路 直播 可以 賺錢 ， 可以 繞過 副刊 、 文學獎 ， 在 網路 寫出 一 片 天 。 當時 一度 妄想 以 量產 散文 、 小說 ， 賺得 副刊稿 費養家 。 雖然 自知 難度 極 高 ， 仍然 抱存 自古 成功 在 嘗試 的 心理 。 兩 度 挑戰 ， 各 試 一兩 個 月 ， 筆 有 千鈞重 ， 舉 不 起來 。 實力 不 夠 ， 因緣 未 足 ， 不得不 放棄 。 直到 解嚴 後 ， 強控制 解體 ， 社會力 爆發 ， 出版界 也 出現 變化 ， 不再 唯 文學 獨尊 。 我 擬定 「 以 鄉村 包圍 城市 」 戰略 ， 跳脫 文學 領域 ， 耕耘 通俗 歷史 ， 站穩 立足點 後 ， 再 回返 文學 這 一 塊 。 在 家 寫稿 ， 不 是 退休 ， 看似 天天 週休 二 日 ， 反過來說 ， 形同 天天 工作日 。 沒有 年終 獎金 ， 沒有 退休金 ， 一 分 貨 ， 一 分 錢 ， 一如 柏楊所云 ： 猛 寫 十 年 不 富 ， 一 日 不 寫 就 窮 。 但 我 喜歡 這樣 的 生活 ， 這 是 我 所 要 的 生活 。 事業 於 我 如 浮雲 ， 職業 僅 為 了 賺錢 。 這 種 「 偏差 」 觀念 ， 讓 我 對 命運 、 對 生活 價值 ， 自有 想法 。 就 說 命相 吧 。 我 媽 熱衷 於 算命 ， 滿腹 算命 經 ， 話匣子 一 開 ， 滔滔不絕 。 她 不時 拿 著 家族 成員 的 個人 八字 ， 到 命相館 幫 大家 算 ， 也 希望 子女 能 親自 求神問卜 解惑 保 平安 。 年輕 時 我 曾 跟去 算 個 兩三 回 ， 後不為例 。 是 我 鐵齒 不 信 邪 ？ 或是 像 胡適 思想 進步 之 士 對 命理 嗤之以鼻 ？ 都 不 是 。 命理 之 事 ， 真真假假 ， 很 難 講 ， 處於 「 信 者 恆信 ， 不 信 者 恆 不 信 」 光譜 兩 端 的 人 恐怕 不 多 ， 多數 人 像 我 一樣 ， 半信半疑 。 我 曾 聽聞 某些 命運 預測 準確 到 不可思議 ， 以 「 未卜先知 」 來 形容 也 不為過 。 但 過去 之 事 不必 算 ， 未來 的 事 提早 知道 沒 意義 ， 至於 改運 ， 走投無路 衰尾 到 家 的 人 ， 或可 死馬當活馬醫 ， 嘗試 看看 。 但 我 命 不 壞 ， 除了 發不了 財 、 工作 不 穩 、 不能 飛黃騰達 。 而 這 三 個 症頭 是 同 一 源頭 。 我 媽 憂心 我 寫 不 出 名堂 ， 赴 苗栗 某某 半仙 那裡 ， 幫 幾 位 家族 成員 帶回 新 的 名字 ， 我 也 領到 一 份 。 但 我 沒用 。 一來 覺得 不 好聽 不 甚 喜歡 ， 再者 ， 我 相信 ， 世間 沒有 一 個 名字 ， 好 到 讓 萬事 順遂 。 顧 此 必然 失彼 ， 有 一 好 沒 兩 好 。 比如說 ， 改名 後 ， 發 了 財 ， 出 了 名 ， 看似 春風 得意 ， 但 可能 這 個 筆畫 的 名字 ， 會 讓 家庭 失和 ， 影響 健康 。 諸如 此 類 ， 禍福相倚 ， 各 種 排列 組合 ， 都 有 可能 。 假設 改名 真的 可以 改運 ， 運氣 變好 之後 你 希望 得到 什麼 ？ 哪些 是 你 不 希罕 的 ？ 首要 追求 的 、 可以 犧牲 的 ， 是 哪些 ？ 因為 有 此 因緣 ， 此後 多 年 ， 我 留意 改名 者 的 事蹟 ， 有些 之後 諸 事 大吉 ， 有些 命運 令 人 唏噓 不已 。 撇開 為 之 改名 的 半仙 功力 高下 等 因素 ， 也許 怎樣 的 人生 才 算好 ， 眾人 認知 不同 吧 。 此 事 說來話長 ， 簡單 說 ， 就 是 算命 改名 牽涉到 生活 價值觀 ， 金錢 、 健康 、 名聲 、 家庭 、 愛情 ， 得失 輕重 之間 ， 何者 是 當事人 所 盼望 或 不以為意 的 ？ 我 ， 一 個 沒 什麼 事業心 的 人 ， 無法 理解 有 人 以 公司 為 家 ， 不能 認同 治水 三 年 過 家門 不 入 。 年輕 時期 ， 在 朱天心 《 擊壤歌 》 讀到 一 則 性向 測驗 ： 在 一 座 森林 裡 ， 河流 西岸 住 著 三 個 男孩 B 、 S 、 H 和 女孩 L ， 東岸 住 著 另 一 個 男孩 M 。 四 個 男孩 都 愛 女孩 L ， 但 女孩 愛 的 是 對岸 孤身 的 M 。 一 次 M 得 了 重病 ， 女孩 L 急 著 探望 ， 但 她 不會 渡河 ， 只得 求助 於 B 、 S 、 H 。 B 和 H 都 不 願 幫助 L 見到 情敵 ， 只有 S 願意 ， 但是 他 要 L 的 貞操 為 條件 ， L 探病 心切 ， 只好 答應 。 L 過 河 見到 M 後 ， M 很 感動 ， 卻 無法 接納 她 曾 向 他人 獻身 。 後來 ， B 遠 赴 他鄉 發展 ， S 仍然 我行我素 、 若即若離 ， 只有 H 不顧一切 ， 娶 L 為 妻 。 讀完 這 個 故事 ， 對 B 、 S 、 H 、 L 、 M 五 人 的 好惡 程度 ， 按 次序 排列 下來 ， 可 約略 看出 個人 所 重視 的 事 。 M 代表 道德 （ Moral ） ， L 代表 愛情 （ Love ） ， B 代表 事業 （ Business ） ， S 代表性 （ Sex ） ， H 代表 家庭 （ Home ） 。 從 以前 到 現在 ， 我 的 次序 不變 ， 排 前 三 名 的 都 是 L 、 H 、 B ， 情感 與 家庭 重於 事業 。 這 不 是 「 英雄 氣短 ， 兒女 情長 」 嗎 ？ 向來 被 視為 負面 的 詞語 ， 隨著 閱讀 與 閱歷 愈 多 ， 我 愈 覺得 人生 本該 如此 。 愛美人 不 愛 江山 ， 寧可 當 家庭 主夫 黃臉公 ， 也 不 想 成為 上市 公司 老董 。 這樣 的 人生 選擇 ， 在 他人 眼 裡 註定 成為 「 魯蛇 」 ， 然而 ， 有 稿 可 寫 ， 有 書 可 讀 ， 安定 平穩 ， 不需 風浪 考驗 ， 此 生足 矣 。 我 要 的 ， 人家 不 要 ， 人家 想 的 ， 我 無 感 。 富貴 不 是 浮雲 ， 能 從 天 上 掉下來 最 好 ， 若 掉 不 下來 ， 還 要 汲汲 追求 ， 浮雲 變成 烏雲 ， 何苦 呢 ？ 3 __UNDEF__ 最 常用 的 身分 自介 是 「 文字 工作者 」 ， 至於 是 什麼 工作 ， 儘管 寫稿 為生 ， 但 與其 說 是 寫作 者 不如 說 是 閱讀 者 ， 多數 文字 於 閱讀 後 有所 感 而 化出 。 我 沒有 曲折 豐富 的 生涯 ， 不 像 有 些 人 遍 遊 天下 行 萬里 路 ， 或 交遊 廣闊 ， 四海 之內 皆 兄弟 姊妹 。 駱以軍 有 一 本 小說 別 冊 《 經驗 匱乏 者 筆記 》 ， 這 書 名 我 超愛 ， 我 就 是 經驗 匱乏 者 。 我 也 想像 長輩 所 勸說 的 那樣 ， 多出去 走走 ， 增廣 見聞 ， 但 個性 本 非 外向 ， 無法 強求 ， 只好 藉 「 讀 萬卷書 」 取代 「 行 萬里路 」 。 許多 興趣 是 經由 閱讀 而 萌芽 的 。 例如 ， 我 是 棒球迷 ， 但 我 小學 時期 迷棒球 ， 不 是 在 學校 參加 棒球隊 ， 也 不 是 與 鄰居 街坊 組隊 玩玩 ， 而是 一 本 小書 《 無敵 金龍 》 。 當時 金龍 少棒隊 勇奪 世界 冠軍 ， 《 中華日報 》 出版 這 本 書 ， 內含 十四 名 球員 點 將 錄 、 各 場 國際 賽事 過程 報導 與 攻守 紀錄 ， 我 讀 得 津津有味 。 還 記得 球員 名單 中 有 個 選手 ， 溫天壽 ， 名字 下方 註明 內野手 。 游擊 我 知道 在 哪 個 位置 ， 中 右左 外野 也 顧名思義 不 難懂 ， 但 內野手 站 在 哪 個 地方 ？ 我 問 爸爸 ， 才 知道 內野手 只是 泛稱 。 有 此 一 問 ， 可 見 我 連 觀賽 經驗 都 缺乏 。 金龍 以及 更 早 的 紅葉 傳奇 都 是 透過 媒體 與 書本 接觸 。 然而 次 年 起 ， 從 國內 選拔賽 到 國際 比賽 ， 電視 轉播 必 看 ， 報紙 報導 必 讀 ， 一路 看下來 ， 從 少棒 看到 職棒 ， 看 了 半 世紀 之 久 ， 說到 棒球 ， 口沫橫飛 。 一切 因緣 從 一 本 小書 開啟 。 又 如 前述 生機