這 一 家 ， 就 靠 著 媽媽 支撐 著 下來 。 家 中 四 個 成員 平時 總是 各 忙 各 的 。 媽媽 在 公司 裡 做 著 總務 工作 ， 從 管理 檔案 到 公司 一般 庶務 什麼 都 得 做 。 大哥 練 劍道 ， 二哥 練 排球 ， 我 則 練 田徑 ， 三 兄妹 除了 課業 外 ， 社團 活動 忙 得 不亦樂乎 。 正在 青春期 又 練 著 體育 項目 ， 三 個 孩子 都 食量 超大 的 工藤家 ， 媽媽 從早到晚 忙著 累 著 ， 卻 毫無 埋怨 。 我們 每 天 都 有 乾淨 的 衣服 可 穿 ， 早餐桌 上 總是 有 牛奶 、 雞蛋 和 美味 得 不得了 的 味噌湯 與 米飯 ， 三 個 孩子 狼吞虎嚥 後 ， 出門 上學 前 匆匆 那 句 ： 「 我 出門 了 。 」 包含 對 媽媽 的 無盡 感謝 。 小時候 ， 坐 在 腳踏車 後座 ， 我 喜歡 輕輕 靠 著 媽媽 溫暖 厚實 的 背 ， 一邊 聽 她 唱 美空雲雀 的 歌 。 一天天 成長 ， 媽媽 忙碌 的 背影 似乎 離 我 越來越 遙遠 了 ， 但 她 那 越來越 強靭 的 背影 ， 無時無刻 提醒 我 和 哥哥 們 ， 不管 練習 多 辛苦 ， 不管 遭遇 的 挑戰 多麼 艱辛 ， 都 要 盡 全 力 去 做 才 行 。 海神山 教 我 的 三 件 事 __UNDEF__ 中學 時 ， 學校 附近 的 住宅區 被 我們 戲稱為 「 海神山 」 。 這裡 可 不 是 普通 的 住宅區 呢 ， 住宅區 裡 有 很 陡 的 上下坡 ， 連 走路 都 會 喘 ， 沒有 腳力 可是 征服不了 它 的 。 對 從小 就 在 青森河 邊 山 裡 玩耍 的 我 來 說 ， 比起 平坦 的 道路 ， 跑 上下坡 更 有 挑戰性 ， 也 好玩 多 了 。 星期六 只有 上午 要 上 半 天 ， 每 次 我們 都 是 吃完 中餐 休息 一下 ， 下午 同學 們 就 出發 去 練習 。 我們 最 常 去 戶外 練跑 ， 最 常 跑 的 地方 就 是 海神山 。 跑 海神山 一 圈 大約 是 二點五 公里 ， 一起 跑 就 是 非常 陡 的 上坡 ， 常常 跑 得 上 氣 不 接 下 氣 。 接下來 還 會 再 上坡 、 下坡 反覆 衝 個 幾 回合 。 對 中學生 來 說 ， 這 種 爬坡 的 練習 菜單 實在 太 硬 了 ， 但 大家 都 咬牙 撐 著 。 海神山 的 前 半 段 幾乎 都 是 上坡 ， 後 半 段 則 以 下坡 為主 。 雖然 跑下坡 速度 會 稍微 變快 ， 但 腳步 著地 時 產生 的 衝擊 比較 大 ， 更 需要 運用到 跑步 的 技術 。 和 其他 同學 比 起來 ， 跑下坡 可 說 是 我 的 強項 。 第一 圈 跑完 ， 進入 第二 圈 時 ， 隊伍 會 自然 分成 領先 集團 和 落後 集團 。 專注 跑 中 距離 的 我 ， 通常 會 跟 在 領先 集團 裡 一起 跑 。 雖說 中學 的 田徑隊 不 重視 成績 ， 但 小小 年紀 的 我們 還是 有 著 競爭 意識 ， 有 幾 個 同伴 會 盡 全 力 跑 在 前頭 ， 而 我 總是 死命 的 追趕 ， 心想 絕對 不能 脫隊 。 過程 實在 痛苦 極了 。 我 就是 從 這 時候 開始 學習 ， 如何 在 痛苦 中 忍耐 。 另 一 個 學會 的 事情 ， 就 是 抱持 正面 的 想法 。 好幾 次 在 上坡 時 差一點 要 脫隊 了 ， 但 我 盡力 不 被 拉大 差距 ， 到 我 擅長 的 下坡 時 再 加速 縮短 和 領先 同學 的 距離 。 我 知道 ， 只要 抱 著 正面 的 想法 ， 不 放棄 持續 跑 ， 一定 可以 追上 前方 。 我 在 「 海神山 」 上 體會到 的 第三 件 事情 ， 就 是 所謂 的 成就感 了 。 中學 這 一 段 期間 內 ， 經常 練習 「 海神山 」 的 上下坡 訓練 ， 讓 我 培養出 跑步 所 需要 的 基本 體力 ， 至今 仍然 受益 ， 實在 是 很 有 成就感 的 事情 呢 。 不 喜歡 雨天 的 加強 練習 __UNDEF__ 「 老師 ， 今天 下雨天 ， 要 做 室 內 練習 嗎 ？ 」 「 工藤 同學 ， 今天 不 練習 喔 。 」 每 次 聽到 老師 這麼 說 ， 我 心 中 總會 「 耶 ！ 」 地 小小 歡呼 一 聲 。 中學 時 的 我 很 喜歡 在 戶外 練習 跑步 ， 但 我 就是 不 喜歡 下雨天 的 室 內 練習 。 不管 戶外 的 練跑 多麼 辛苦 ， 我 從來 沒有 感到 肌肉 痠痛 ， 但 下雨天 在 室 內 做 加強 訓練 的 隔天 早上 ， 全 身 的 肌肉 永遠 會 痛 得 讓 我 哀哀 叫 。 校舍 內 的 加強 練習 有 哪些 項目 呢 ？ 仰臥 起坐 、 練 背肌 、 倒立 、 爬 樓梯 、 抬 大腿 與 跳繩 等等 。 我 的 力氣 不 大 ， 很 不 擅長 做 這些 鍛鍊 。 其中 最 吃力 的 是 需要 兩 個 人 才 能 做 的 「 伏地 爬 樓梯 」 ， 這 項 練習 是 改良 伏地挺身 的 姿勢 ， 由 同伴 抬起 腳踝 ， 用 雙手 的 力量 去 攀爬 樓梯 。 目的 是 強化 上半身 的 力量 。 但 我 的 雙臂 力量 不 夠 ， 能 撐起 自己 的 身體 就 很 勉強 了 ， 一 階 一 階 往 上 爬 ， 每 次 都 痛苦 的 落後 其他 同學 。 反過來 換 我 去 抬 同伴 的 腳 ， 我 也 都 抬 得 很 辛苦 。 但 有 「 雨女 」 封號 的 我 ， 就算 在 家 裡 高掛 晴天 娃娃 ， 也 無繼於 事 哪 。 雨 不斷 下 著 ， 我 也 不斷 忍受 著 室 內 的 練習 。 雨天 ， 就是 會 在 我 重要 的 比賽 和 練習 當天 出現 。 有時候 ， 努力 不一定 會 被 看見 __UNDEF__ 雖然 運動會 最 長 的 距離 是 八百 公尺 ， 但 學校 在 每 年 冬天 都 會 固定 舉辦 校 內 「 馬拉松 」 大會 。 名稱 雖 是 馬拉松 ， 距離 卻 只 有 二 到 三 公里 。 一 到 馬拉松 大會 ， 我 就 腎上腺 狂飆 ， 準備好好 大展 身手 。 我 拿 了 三 年 的 第一 名 。 揹 著 壓力 和 一點點 的 自尊心 ， 我 每 年 都 固定 參加 這 比賽 。 那時 ， 大家 都 覺得 我 是 田徑隊 ， 拿 第一 是 應該 的 。 所有 田徑隊 的 夥伴 們 ， 都 是 裝 著 若無其事 的 樣子 參賽 。 但 事實 上 在 我們 這些 田徑 隊員 心 中 ， 「 馬拉松 」 有 著 很 重要 的 定位 。 就算 我 到 了 三年級 時 為了 準備 聯考 而 退出 社團 ， 但 為了 這 項 比賽 ， 在 放學 後 還是 會 先 換上 運動服 去 練習 。 三年級 的 賽事 ， 在 我 心 裡 留下 一 個 非常 深刻 的 印象 ， 至今 不能 忘懷 。 一 、 二年級 都 拿 第一 名 的 我 ， 大家 都 預測 今年 又 是 我 第一 ， 甚至 覺得 我 會 輕鬆 獲勝 。 但 我 自己 明白 ， 退出 社團 後 加上 準備 聯考 ， 練習 時間 少 了 ， 不 多加 練習 真的 不行 。 有 了 馬拉松 大會 這 目標 後 ， 對 這 比賽 的 執著 再 加上 勤奮 的 練習 ， 最後 我 如 大家 所 料 順利 地 拿下 第一 名 ， 心 裡 的 大 石頭 也 終於 可以 放下 了 。 在 雜誌 裡 發現 了 講座 的 活動 資訊 。 一 個 叫做 「 club __UNDEF__ Lambert 」 的 慢跑 俱樂部 ， 要 為 超馬 的 初學 者 舉辦 講座 ， 我 立刻 報名 參加 。 在 講座 裡 聽 著 精英 選手 們 的 經驗談 、 該 準備 的 東西 、 心態 上 要 如何 調適 等等 注意 事項 之後 ， 成員 們 分組 後 一起 去 皇居 外 繞 了 兩 圈 ， 大約 是 十 公里 。 在 講座 裡 ， 我 還 學到 關於 補給 和 應對 天氣 變化 的 方法 ， 這些 雖 和 雜誌 裡 講 得 一樣 ， 但 還是 聽 過來人 的 經驗 比較 能 掌握到 重點 ， 獲益 不少 。 參加 這 講座 最 大 的 收穫 ， 是 認識 了 和 我 一樣 是 超馬 菜鳥 的 跑友 ， 和 他們 交換 情報 減輕 了 我 不少 不安感 ， 取而代之 的 是 對 比賽 的 期待感 。 我 不 太 習慣 一 個 人 旅遊 ， 很 早 就 報名 了 旅行團 。 一切 都 準備 齊全 了 ， 出發 ！ ＊　＊　＊ __UNDEF__ 比賽 在 禮拜天 舉行 。 週六 早上 我 從 羽田 機場 搭 飛機 前往 旭川 機場 ， 再 從 旭川 換 大型 巴士 往 北見 移動 。 巴士 裡 ， 坐 在 我 隔壁 的 人 碰巧 是 百 公里 超馬賽 日本隊 廣澤玲子 選手 。 對於 和 陌生人 應對 不 擅長 的 我 ， 滿 腦子 都 在 想 不 知 該 跟 她 聊 什麼 ， 或是 不 該 聊 什麼 等等 ， 緊緊張張 的 ， 都 還 沒 開始 跑 ， 心理 上 就 搞 得 很 疲憊 。 廣澤 選手 反而 是 輕鬆 自在 的 邊 吃 水果 邊 親切 的 分享 了 她 過去 參賽 的 經驗 和 她 家人 的 事 。 除了 準備 比賽 ， 和 人 的 對應 我 也 是 初級班 吶 。 旅行社 幫 我 安排 的 飯店 ， 和