扭動 翻滾 ， 每 一 隻 都 安安靜靜 ， 伸出 粉紅色 的 舌頭 ， 並且 游 向 小瓷 ， 抓住 牠 的 肚子 ， 就 像 我們 在 河 裡 抱緊 垂入 水 中 的 樹幹 。 牠們 抓 不 住 小 瓷 的 乳頭 ， 只 能 用 腳掌 搓揉 牠 的 肚子 ， 就 像 我們 用 腳 在 濕滑 的 樹幹 上 維持 平衡 。 所有 的 狗寶寶 都 游過去 吸 母奶 ， 只有 一 隻 不 動 。 沒 動 的 那 隻 是 白棕色 相間 的 狗寶寶 ， 也 就 是 用 大亨利 跳水 的 姿勢 出生 的 滑稽 跳水員 。 牠 的 臉 朝下 趴 在 地 上 ， 嘴巴 一會兒 張開 一會兒 閉上 ， 彷彿 在 啃食 小屋 的 地板 。 史基塔 把 臉 貼 在 這 隻 狗寶寶 身旁 ， 他 講話 時 ， 狗寶寶 白色 和 棕色 的 毛 便會 晃動 ， 看起來 就 像 小 狗 在 動 。 「 牠 今天 早上 還好 ， 喝 了 一 次 奶 ， 完全 沒 事 。 」 「 你 什麼 時候 發現 牠 變成 這樣 的 ？ 」 我 問 。 狗寶寶 側 著 頭 ， 看起來 就 像 脖子 斷 了 。 史基塔 向 後 退 了 幾 步 ， 狗寶寶 跳水員 喘 了 一 口 氣 。 「 大概 一 個 小時 前 。 」 「 搞不好 是 小瓷 的 母乳 讓 這 隻 狗寶寶 不 舒服 。 」 「 我 覺得 牠 可能 感染 了 犬 小 病毒 腸炎 ， 可能 是 玩 泥巴 的 時候 染上 的 。 」 「 史基塔 ， 牠 可能 只是 不 舒服 。 」 「 要是 病毒 在 泥土 裡 呢 ？ 要是 其他 的 狗寶寶 也 被 傳染 ， 那 該 怎麼辦 ？ 」 狗寶寶 用 一 隻 腳掌 拍打 著 地面 。 「 或許 你 讓 牠 多 喝 點 奶 就 沒 事 了 ， 搞不好 牠 只是 沒 喝飽 。 」 史基塔 捧起 狗寶寶 ， 把 牠 放 在 小 瓷 身邊 。 小 瓷 低下 頭 ， 眼神 像 蛇 一般 尖銳 。 狗寶寶 再度 側 過 頭 時 ， 小 瓷 發出 低吼 ， 宛如 石塊 滾過 黃土 的 轟隆聲 。 狗寶寶 躺 著 動 也 不 動 ， 眼睛 甚至 都 沒 張開 。 小瓷 又 吼 了 一 聲 ， 狗寶寶 便 滑到 一 旁 。 「 小 瓷 ， 別 這樣 。 」 史基塔 輕聲 地 說 。 「 餵 牠 喝 奶 。 」 他 將 狗寶寶 往 前 推 ， 小 狗 的 臉 深 埋 在 泥巴地 裡 。 小 瓷 脖子 一 扭 ， 開始 狂 吠 。 牠 張開 嘴 ， 牙齒 擦過 狗寶寶 的 身子 ， 讓 狗寶寶 的 腳 緊張 地 縮起來 。 「 史基塔 ！ 」 我 大喊 。 「 臭 小 瓷 ！ 」 他 嘶吼 著 ， 同時 用 受傷 的 眼神 瞪 著 小 瓷 。 他 抓起 狗寶寶 ， 包在 自己 的 衣服 裡 ， 盤腿 坐 了 下來 。 小瓷 不 理 他 ， 逕自 把 頭 靠 著 自己 如 蒼鷺 頸子 一般 白淨 的 前腳 上 。 小 瓷 垂下 眼皮 ， 看起來 很 累 。 牠 的 胸部 腫脹 ， 每 隻 狗 寶寶 都 在 拉扯 牠 的 乳房 。 小 瓷 是 個 疲憊 的 女神 。 她 扮演 著 母親 的 角色 。 「 牠 可能 只是 想 保護 其他 的 狗寶寶 。 如果 感染 的 情況 嚴重 ， 小瓷 一定 知道 。 」 史基塔 像 抓 棒球 一樣 的 姿勢 捧 著 狗寶寶 ， 微微 地 點頭 。 「 好 吧 。 」 室 外 的 昆蟲 高聲 歌唱 ， 因為 今天 陽光 燦爛 ， 像 黃金 一樣 。 爸爸 開 著 拖曳機 ， 將 一 疊 又 一 疊 的 夾板 拖 過 空地 。 為 了 防範 颶風 ， 他 把 老窩 各 處 的 木材 都 集中 起來 。 大亨利 曾經 說 過 ， 他 住在 吉曼鎮 的 表弟 以前 養 了 一 窩 小 狗 ， 最後 全部 都 染上 犬 小 病毒 腸炎 死 了 。 小 狗 那 時候 才 剛 張開 眼睛 ， 一 開始 先 死 了 一 隻 ， 後來 他 表弟 每 天 都 會 在 狗 屋 裡 看到 另 一 隻 死 狗 。 死掉 的 小 狗 又 小 又 硬 ， 讓 他 無法 想像 這些 小 狗 曾經 活 著 。 「 今天 晚上 妳 要 跟 我 一起 去 森林 露營 嗎 ？ 」 被 史基塔 包 在 黑色 上衣 裡 的 小 狗 像 顆 黑 球 ， 圓圓 的 動 也 不 動 。 他 沒有 看 自己 懷中 的 狗寶寶 ， 反而 帶 著 類似 尊敬 和 關愛 的 神情 望 著 小瓷 。 「 我 要 隔離 這 隻 狗寶寶 ， 讓 牠 舒服 地 離開 。 」 「 沒 問題 。 」 我 輕聲 說 。 我 的 肚子 突然 在 顫抖 ， 我 即將 親眼 看 著 史基塔 殺死 他 的 孩子 。 「 我 會 陪 你 。 」 吃飯 的 感覺 變 得 不 太 一樣 了 。 我 坐 在 廚房 ， 端 著 一 碗 白飯 配 雞蛋 猛吃 。 我 一邊 吃 ， 一邊 覺得 自己 好像 對 史基塔 撒 了 謊 ， 每 吃 一 口 都 是 一 則 謊言 。 史基塔 偷偷 藏 著 晚上 露營 時 要 吃 的 食物 。 我 現在 最 不 想 碰 的 就 是 食物 。 史基塔 從 水槽 下 抽出 一 堆 塑膠袋 ， 套 在 裝 食物袋 的 外面 ， 食物袋 變 得 像 蜘蛛 的 卵囊 一樣 不 透明 ， 所以 我 看 不 出來 他 從 我們 的 存糧 中 偷 了 哪些 食物 。 「 這樣 可以 嗎 ？ 」 他 問 。 我 把 飯 吞下去 ， 點點頭 。 「 我們 應該 帶 一 瓶 水 。 」 「 你 知道 ， 爸 應該 已經 清點 過 數量 了 。 」 「 叫 藍道 跟 他 說 他 昨晚 喝醉 了 ， 沒 算清楚 。 」 「 藍道 不 跟 我們 去 嗎 ？ 」 「 不 知道 ， 反正 我們 說 什麼 ， 藍道 都 會 幫忙 跟 爸 說 。 」 史基塔 把 包 了 數 層 的 食物袋 塞到 上衣 裡 ， 看起來 像 懷孕 。 我 用 湯匙 劃過 碗 底 ， 讓 鐵製 的 湯匙 滑過 碗 底 的 曲面 。 白飯 都 結塊 了 ， 蛋 也 黏 在一起 ， 這些 食物 最後 都 會 消失 。 我 不 知道 自己 現在 的 感覺 到底 是 什麼 。 我 想像 著 食物 變成 泥土 ， 沿著 我 的 喉嚨 往 下 流 ， 穿過 我 的 身體 ， 像 水 流過 下水道 ， 最後 積 在 肚子 裡 ， 讓 我 身體 裡 的 小 東西 在 冬天 時 長成 嬰兒 。 史基塔 朝著 我 微笑 ， 打開 門 讓 我 先 出去 。 他 像 個 盲人 ， 看 不 出 我 的 轉變 。 * * * __UNDEF__ 小鬼 正 把 夾板 拉過 空地 。 他 抬起 板子 ， 倒退 著 拖 過 泥土地 ， 爸爸 從 各 處 蒐集 了 木板 ， 丟 在 空地 四周 的 地 上 ， 小鬼 則 負責 把 板子 疊 在一起 。 那些 木板 都 已經 腐爛 了 ， 長滿 了 黑色 的 斑點 ， 小鬼 每 拖動 一 塊 板子 ， 就 留下 一 道 長長 的 木屑 ， 像 殘留 的 麵包屑 。 小鬼 渾身 都 是 灰塵 ， 看起來 有如 在 粉筆灰 裡 打滾 過 ， 薄薄 的 灰色 短褲 鬆垮垮 地 掛 在 他 身 上 ， 褲管 都 垂到 小腿肚 了 ， 八成 是 史基塔 的 舊 褲子 。 小鬼 放下 木板 ， 發出 劈啪 一 聲 。 「 你們 要 去 哪 ？ 」 小鬼 問道 。 「 不甘 你 的 事 。 」 史基塔 回答 。 他 走進 小屋 ， 我 也 跟 了 進去 。 「 小鬼 ， 繼續 做 你 的 事 。 」 我 說 。 他 不 需要 知道 狗寶寶 快 死 了 ， 他 不 需要 知道 年輕 的 生命 也 會 逝去 。 「 妳 又 不 是 我 的 老闆 ！ 」 小鬼 回嘴 。 我 試圖 擋住 他 ， 不 讓 他 從 拉上 床單 的 門口 鑽進 小屋 ， 但 他 還是 從 我 腳 下 爬 了 進去 ， 看見 了 史基塔 正 準備 處理 那 隻 生病 的 狗寶寶 。 狗寶寶 不 動 了 ， 頭 側 向 一 邊 ， 抬 著 前腳 。 我 不 知道 是 史基塔 像 操縱 人偶 一樣 用 手 拉 牠 ， 還是 狗 寶寶 自己 在 奮戰 。 「 小鬼 ， 滾出去 ！ 你 很 不 聽話 。 」 史基塔 說 。 他 從 架子 上 拿 了 一 個 水桶 下來 ， 把 狗寶寶 放進去 ， 再 把 水桶 放回 架子 上 ， 讓 小 瓷搆 不 到 。 小 瓷 低吼 著 ， 史基塔 用 手指 推推 牠 的 額頭 。 「 閉嘴 。 」 「 我 要 向 藍道 告狀 ， 說 你們 對 狗寶寶 做 壞事 ！ 」 小鬼 跑 了 出去 。 「 真是 夠 了 。 」 我 輕聲 說 。 小 瓷 側身 看 著 我們 ， 狗寶寶 們 吸 著 牠 的 奶 ， 牠 依然 不 動 如 山 ， 只有 雙眼 像 點燃 的 油燈 閃閃 發亮 。 我 早 該 知道 牠 就 是 這樣 ， 經常 像 準備 攻擊 別人 的 動物 那樣 繃 著 身體 。 我 和 她 完全 不同 。 牠 的 尾巴 也 不 搖 ， 我 不禁 起 了 一 身 雞皮疙瘩 ， 從 肚皮