費勁 甩 乾 水分 ， 吭 一 聲 倒扣 在 瓷碗 裡 。 淺黃 麵條 ， 編織成 橢圓 山形 。 熱湯 澆上 ， 一 碗 霧氣 氤氳 的 微 山水 。 這 種 黃鹼麵 在 南洋 也 吃 ， 叫 福建麵 ， 湯 的 炒 的 皆 有 ， 風格 很多 。 其中 一 種 湯麵 ， 蝦湯 為 底 ， 浮 著 汪汪 的 紅油 。 有 段 時間 常 去 新加坡 ， 當地 吃 福建麵 ， 見 一 老漢 點 一 種 「 粉麵 」 ， 半 油麵 半 米 粉 ， 兩 項 夾 著 吃 ， 柔 裡 帶韌 ， 一 吃 就 喜歡 。 回 家鄉 吃 切仔麵 ， 雖然 每 家 麵鋪 的 菜單 上 未必 都 有 粉麵 ， 但 幾乎 都 是 一 聽 就 明白 。 本地 切仔 麵店 麵種 不 複雜 ， 熟客 點菜 時 並 不 說 「 來 一 碗 切仔麵 。 」 而 說 「 麵 一 碗 ， 湯 的 。 」 或 「 粿仔 ， 焦 的 。 」 我 試 著 這麼 說 ： 「 粉麵 一 碗 ， 湯 的 。 」 能 得 ， 同時 交換 一 記 「 您 內行 」 的 職人 餘光 。 黑白切 ， 在 此 指 的 是 一 盤 之中 ， 拼 兩 種 肉 ， 計 一 份 肉 的 價 ， 專 供 單獨 用餐 的 食客 ， 是 店家 的 體貼 。 我 自小 胃口 養大 了 ， 一 人 吃 切仔麵 時 備感 受困 ， 切 了 東 就 得 放棄 西 。 不 甘心 專 吃 一 種 肉 ， 就 點 黑白 切 。 一 人 點 一 盤 三 層 肉 和 豬 肝 雙拼 ， 粉麵 一 碗 ， 青菜 一 份 。 營養 俱 足 ， 心頭 滋潤 。 一百 出頭 ， 是 常民式 澎湃 。 長輩 的 公子 是 本地人 ， 在 蘆洲 吃 喝 習慣 ， 一 回進 市中心 吃 切仔麵 ， 年輕人 胃口 好 ， 如常 要 了 飯麵 各 一 碗 ， 肉切 數 種 ， 豆腐 青菜 各 來 一 份 ， 埋單 時 竟 費 四百 ， 抬頭 一 看 ， 一 盤 切 肉 要 八十 。 心 裡 暗 驚 ， 痛處 又 不 好說 ， 只 能 咬牙 付帳 。 我 聽 了 也 覺得 可憐 ， 很 能 同情 。 ─ __UNDEF__ 年 過 三十 的 單身 女子 ， 若貌 似 無憂無慮 ， 旁人 就 開始 比 妳 著急 。 安排好 的 相親 不 叫 相親 ， 說法 是 「 去 交 個 朋友 」 。 我 既是 挑剔 外公 的 長孫女 ， 自知 秉性 ， 不會 妄想 真 能 交上 什麼 朋友 。 若 有 心願 ， 求 一 位 吃 麵 的 同伴 就 不錯 了 。 見 了 其中 幾 人 。 其中 一 位 男士 ， 帶 我 到 專 售 鵝肉 的 店 ， 卻 只 要 了 一 碗 麵 ， 兩 人 以 細 碗 分食 。 此外 全 店 的 鵝肉 、 鵝下水 、 鵝頭 、 鵝屁股 ， 這 位 哥 全數 略過 不點 ， 最後 點 了 生魚片 ， 上桌 時 魚 仍 含霜 。 另 一 挑 了 義大利 麵鋪 。 培根 雞蛋麵 （ carbonara ） 遭 廉價 鮮 奶油 滅頂 ， 慘白 一 片 。 對方 倒 吃 得 很 香 。 家教 使 我 保持 微笑 ， 把 麵 吃 了 。 心 裡 想 ， 也 就 這麼 一 次 。 憑藉 吃 麵 ， 看清 彼此 的 參差 ， 有 我 趨吉避凶 的 直覺 ， 和 頻繁 進出 本地 寺廟 ， 可能 的 庇蔭 。 總之 見識 過 不少 感情 成 災 的 事 ， 是 從 生活 裡 的 碎石 細沙 開始 崩塌 的 。 事先 有 兆 ， 不必 自欺欺人 。 話說回來 ， 早先 那 位 約 我 一起 吃 麵 的 男人 ， 後來 如何 ？ 是 這樣 。 我倆 現在 還 一起 吃 切仔麵 ， 三天兩頭 去 。 不 吃 麵 的 時候 ， 就 在 家 吃飯 。 最初 的 拜拜 吃 麵 之 約 ， 事 後 看來 ， 可 謂 是 吉兆 。 終 得 吃 麵 和 生活 的 同伴 ， 謝天謝地 ， 真 不 容易 。 米苔目 兩 種 蘆洲 湧蓮寺口 ， 一 攤 車 甚 眼熟 ， 可是 我 也 只 能 猜 ， 猜 它 就 是 兒時 吃 的 米苔目冰 。 半晌 時間感 錯亂 ， 這 都 已經 過去 三十 年 。 小學 以前 的 多數 時光 ， 我 與 外婆 在一起 。 外婆 清晨 上 陽明山 運動 ， 我 跟 著 去 。 外婆 進 城 ， 逛 遠東 百貨 買 蜜粉 唇膏 ， 也 跟 。 外婆 定期 上 大 市場 採買 ， 當然 帶上 我 。 她 單手 扛 巨量 生鮮 ， 另 一 手 拎 著 白 胖 孫女 。 對 當年 的 肥胖 女童 來 說 ， 去 市場 意味 著 被 人群 壓扁 與 撞擊 ， 不 很 情願 ， 有 我 的 難處 。 禽肉 海鮮區 尤其 噩夢 ， 地面 污臭 濕 滑 ， 覺得 隨時 要 摔倒 。 我 自學 閉氣 （ 後來 學 游水 ， 很 能 閉氣 ， 即 市場 裡 練 的 ） ， 牽緊 我 阿嬤 ， 保持 足底 平衡 小心 通過 。 我 自小 性格 堅忍 ， 不 哭 不 鬧 ， 知道 熬過 此 區 就 有 禮物 。 禮物 是 採購 完畢 後 ， 祖孫倆 的 吃 喝 。 在 蘆洲 ， 當然 吃 本 地 強項 ， 切仔麵 和 米苔目 。 兩 者 共通 之 處 ， 都 配 黑白 切 ， 甚少 單食 米麵 。 切仔麵 是 個 大 題目 ， 另 文敘說 。 外婆 且 熱愛 米苔目 ， 因此 切仔麵 及 米苔目 ， 我 算是 吃 得 很多 。 米苔目 這 種 從 福建 流傳到 台灣 的 老 食物 ， 如今 在 台灣 北部 ， 也 不 是 想 吃 就 能 得 ， 盡量 得往 比較 資深 的 聚落 去 找 ， 如 大稻埕 、 艋舺 ， 或 蘆洲 湧蓮寺 前 的 這 個 百 年 街市 。 湧蓮寺 在 得勝街 ， 祭拜 過 後 出 寺門 ， 望 左 走 大約 一百 公尺 ， 見 一 店 門口 有 人 排隊 ， 蒸氣騰騰 ， 就 是 本 地 馳名 的 米苔目店 。 此 店 無 店名 ， 招牌 小 ， 手工 油漆字 橫寫 「 米苔目 」 大字 ， 字 已 褪色 。 小店 沒 幾 張 桌子 ， 經常客 滿 併桌 。 若要 堂食 ， 江湖 規矩 是 在 門口 候 著 ， 待 一 位 面無表情 的 姐 安排 你 ， 切勿 自己 闖 。 一切 售賣 項目 ， 以 影印紙 貼 在 牆 上 。 牆 上 只 寫 米苔目 ， 沒 說 有 湯 的 與 乾 的 兩 種 。 落座 ， 不要 嚷嚷 不需 舉手 ， 姐 忙完 別 桌 就 過來 ， 一切 她 心裡有數 ， 莫亂 她 節奏 。 唯一 主食 只有 米苔目 ， 人人 叫上 一 碗 ， 沒 特別 交代 ， 就 來 湯 的 ， 若要 乾 米苔目 ， 必須 強調 。 粉麵 之中 ， 米苔目 的 樣子 特別 氣質 ， 雪白 細膩 盈盈 反光 。 得勝街 的 米苔目 是 極 簡 版本 ， 不 擱 肉燥 。 清湯 中 浮 著 白色 米苔目 ， 祖母 綠韭菜 ， 翠青色 芹菜 末 ， 一 把 蓬鬆 新鮮 的 油蔥酥 ， 頭光 臉淨 那般 好看 。 乾 米苔目 ， 全無 厚醬 ， 以 碎 蝦米 混 一點 油蔥酥 ， 點 豬油 ， 即 很 香 ， 滋味 非常 俐落 。 本地人 內行 者 ， 點乾 的 吃 。 胃口 大 者 ， 連 盡 兩 碗 後 拿 著 空碗 ， 到 爐台 前 要求 加 湯 ， 一 碗 兩 得 。 每 桌 且 叫上 黑白切 ， 此 店 切 菜 很 好 ， 甚至 比 附近 幾 家 製量 大 的 切仔 麵店 來得 新鮮 ， 肉 燙 起來 ， 不 置 冰櫃 ， 反正 未及 中午 ， 多數 售罄 ， 屆時 問 生腸 沒 生 腸 ， 問 肝 連 沒 肝 連 ， 到時候 外 場 大姐 說 還 剩下 什麼 ， 吃 就是了 。 湯底 以 浸肉 的 鮮湯 與 蝦米 同 熬 ， 鮮腴 而 爽 ， 氣味 乾淨 得 幾乎 古典 。 我 以為 當代 台北 ， 什麼 天 外 飛來 的 食物 不能 得 ？ 竟是 一 碗 當日 製出 當日 售完 ， 無 事 隔夜 的 粉麵 ， 難得 得 像是 苛求 來 的 。 ─ __UNDEF__ 米苔目 是 在 來 米製 ， 中性 ， 清淨 而 無 油氣 ， 製成 冰品 也 常 有 。 故 要 說回 湧蓮寺 前 的 那 攤 車 。 攤主 是 一 位 老婦人 ， 如今 我 一點 都 認不 得 她 的 相貌 ， 及 她 舊 斗笠 頂上 一 塊 塑膠布 補丁 。 僅 隱約 記得 攤 車 位置 在 廟口 ， 及 攤 上 坑坑 凹凹 的 白鐵方形 冰桶 。 當時 畢竟 小 ， 視線 在 低處 ， 倒是 清楚 記得 外婆 給 我 買 冰 的 幾 個 動態 。 通常 外婆 問 ： 「 呷 冰 無 ？ 」 答 ： 「 好 。 」 接著 外婆 嘁嘁喳喳 的 向 攤主 交代 ， 不多久 就 從 車 上 遞下 一 杯 保利龍裝 米苔目冰 。 一面 走動 ， 跟緊 外婆 怕 跟丟 ， 一面 忙 吃 。 冰 在 糖漿 裡 瞬間 就 化水 ， 不時 吮 一 口 融冰 ， 才 不會 走 著 走 著 晃出來 。 且 記得 把 冰 遞回給 外婆 ， 她 也 吃上 幾 口 。 外婆 患 糖尿病 ， 在 家 吃 甜食 ， 老 被 家人 高度 關懷 ， 我 媽 也 限制 小孩 吃