留仙 以 齊魯 之 文士 不滿 其 社會 環境 之 限制 ， 遂 發 遐思 ， 聊 托 靈怪 以 寫 其 理想 中 之 女性 耳 。 實則 自 明季 吳越 勝 流 觀 之 ， 此 輩 狐女 ， 乃 真實 之 人 ， 且 為 籬壁 間 物 ， 不 待 寓意 遊戲 之 文 ， 於 夢寐 中 以 求 之 也 。 （ 《 柳如是 別傳 》 ， 頁 75 ） 然則 這些 女子 ， 不單 並非 出 諸 想像 ， 真實 ， 就 在 眼前 ， 更 是 理想 中 的 女性 形象 。 後來 袁世凱 為了 稱帝 ， 不惜 跟 日本 簽訂 廿一 條約 ， 消息 傳出 ， 同里 小鎮 女校 的 全體 師生 即 集會 抗議 ， 學生 領袖 殷同薇 血書 「 誓 雪 國恥 」 ， 並且 籌款 建 碑 ， 以 誌 不忘 。 碑文 引 土耳其 皇妹 的 近事 ， 以及 斯巴達 母親 當 兒子 為 國 出征 時 的 囑咐 為 例子 ， 以 激勵 「 諸 姑姊 」 ， 由 錢基博 撰文 。 原來 錢基博 曾 在 同 里 麗 則 教書 。 四 有 人 告訴 我 一 個 水鄉 的 笑話 ： 說 兩 位 船工 搖 船 相 碰 ， 船工 最初 彼此 怒目 對視 ， 船 稍稍 分開 ， 開始 對罵 起來 ； 當 各自 搖 遠 ， 變 得 越 罵 越 起勁 。 說 的 顯然 是 阿 Q 的 原鄉 紹興 ， 後來 我 翻到 一 本 談 紹興 的 書 ， 也 寫 了 這 故事 。 這 是 紹興人 的 幽默 ， 頗 富 自嘲 精神 。 水巷 狹窄 ， 這 種 情況 一定 經常 發生 ； 我 甚至 想 ， 這 是 費孝通 所謂 面對面 的 社會 ， 船工 一定 是 彼此 認識 的 ， 每 天 在 河 上 碰頭 ， 他們 自有 一 套 表情 達意 、 處理 問題 的 方法 ， 一 套 特定 的 水 上 文法 。 是 的 ， 船 是 船夫 的 肢體 ， 仗 已經 打 了 ， 無傷大雅 ， 就 只 餘下 宣戰 的 程序 。 最近 重讀 葉紹鈞 的 《 三 種 船 》 ， 寫 蘇州 的 船夫 在 狹窄 的 河道 裡 相罵 ， 話語 表現 了 有趣 、 生動 的 修辭 。 五四 文學 名家 不少 生長 在 水鄉 ， 魯迅 在 紹興 、 沈從文 在 湘西 、 茅盾 在 烏鎮 、 豐子愷 在 桐鄉 、 葉紹鈞 在 西塘 。 其中 沈從文 更 自剖 創作 和 水 的 密切 關係 ， 名作 《 邊城 》 、 散文集 《 湘行散記 》 、 書信 ， 都 呈現 了 水鄉 的 生活 情蘊 。 但 所謂 江南 ， 歷來 有 不同 的 含義 ， 過去 泛指 長江 以南 ， 包括 湖北 南部 、 湖南 、 江西 等 地方 ； 今人 則 僅 指 蘇南 ， 浙北 一帶 ， 也 即 過去 的 吳越 ， 把 湘西 劃開 。 水 ， 一直 「 名正言順 」 的 魯迅 反而 比較 少 著墨 。 紹興 的 民風 物事 ， 是 魯迅 文學 生涯 的 泉源 。 可是 他 看來 並 不 諳 水性 。 《 理水 》 寫 大禹 治水 ， 但 顯然 志 不 在 此 。 只有 在 《 社戲 》 裡 ， 「 迅哥兒 」 和 十幾 個 少年 朋友 去 看 了 一 晚 戲 ， 坐 的 是 船 ， 毛頭 們 輪流 拔篙 ， 但 不 是 烏篷船 ， 而是 白 篷 的 大 航船 。 帶 「 迅 哥兒 」 去 看戲 的 毛頭 都 精通 水性 ， 大人 這 才 放心 。 戲台 臨 水 ， 正台 前 有利 的 位置 早 被 富人 的 烏篷船 佔據 了 。 周作人 早期 曾 以 書信 形式 寫 過 篇 《 烏篷船 》 ， 有助於 這麼 一 種 特別 的 交通 工具 馳名 。 但 還是 《 社戲 》 寫 水 上 看戲 的 經驗 最 特別 。 我 小時候 也 常常 跟隨 母親 看 粵劇 。 母親 是 粵劇迷 ， 我 是 她 的 幼子 ， 總 帶 在 身邊 。 有時 去 臨時 搭建 的 戲棚 ， 但 最 常 去 的 是 荔園 ， 荔園 有 一 個 粵劇院 ， 長年 上演 粵劇 。 當時 一 位 堂伯 在 荔園 做 管理 ， 所以 我們 總 有 入場 的 贈券 。 那 是 尤聲普 當 小生 的 年代 。 不過 我 看 粵劇 ， 其實 也 像 魯迅 ， 只 喜歡 武生 之 流 的 翻跟斗 ， 小生 花旦 一 唱 ， 我 就 為 之 納悶 渴睡 了 。 母親 也 讓 我 從 戲院 溜出來 ， 在 園 裡 四處 遊蕩 ， 到 動物園 看 老虎 ， 看 那 頭 遊人 給 牠 香蕉 就 會 下跪 謝禮 的 大象 。 然後 在 臨近 散場 時 回來 。 出 社會 做 事 後 ， 過年 過節 ， 母親 也 還 健康 ， 我 總 留神 演出 ， 帶 她 去 看 一 兩 台 。 最初 看 丑生 梁醒波 插科打諢 ， 偏離 曲本 即興 的 做法 ， 並 不以為然 。 戲棚 裡 的 觀眾 總是 嗑 瓜子 、 吃 糖果 ； 小孩子 追逐 嬉戲 。 後來 逐漸 也 明白 這 本來 就 是 民間 藝術 一 種 特殊 文法 。 再 後來 ， 好像 連 粵劇 也 式微 了 。 五 從 蘭亭 出來 ， 接近 午飯 時間 ， 正在 躊躇 應該 馬上 就 走到 公路 對面 豎起 斗大 的 指示牌 看似 不 太 遠 的 印山 越王 墓 上 謁 ， 還是 民 以 食 為 天 ， 吃 了 飯 再 算 ， 一 位 女士 走來 指指 停泊 在 酒家 旁 的 一 輛 車 ， 對 我們 表示 ， 給 她 十 塊 錢 就 載 我們 到 對面 看 越王 墓 ； 相當 遠 啊 。 上 了 車 ， 跑 了 好一陣 ， 公路 漂亮 坦平 ， 顯然 是 新 修 ， 兩 邊 是 空曠 的 田野 ， 農村 疏落 ， 不 多 見 人 ； 一邊 慶幸 沒有 自己 走路 ， 另 一 邊 可 又 納悶 起來 ： 如果 沒有 車 ， 如何 走回來 ？ 希臘 神話 如果 有 一 個 母題 ， 那 其實 就 是 權力 轉移 的 問題 ， 這 所以 有 許許多多 殺 子 、 弒父 ， 以至 權力 合法 的 尋證 故事 。 而 這 是 一 個 永恆 的 母題 ， 自古 而今 ， 從 政壇 到 文壇 ， 莫不 如是 。 忒修斯 重返 雅典 是 經歷 了 一 段 神話 裡 英雄 回歸 、 復位 的 過程 。 本來 從 水路 回去 較 安全 ， 陸路 則 極 多 強盜 惡 ?
 
， 危機 四伏 。 但 他 捨易取難 。 他 果然 遇上 各 種 各 樣 的 強盜 惡 ?
 
， 彷彿 取 西經 途中 的 怪物 ， 要 他 逐一 降服 。 芸芸 惡霸 ， 以 達羅斯特斯 （ D a m a s t e s ） 最 有趣 ， 這 傢伙 有 兩 張 床 ， 一 長 一 短 ， 見 了 長人 ， 要 他 睡 短 床 ， 把 人家 的 腿 砍掉 ； 短人 則 睡 長 床 ， 把 他 的 兩 腿 拉長 。 結果 把 人 活活 虐殺 。 有點 像 某些 評論家 ， 手 執 兩 套 板斧 ， 耍 得 陰差陽錯 。 分別 不過 是 ， 前者 有意 ， 後者 未必 有心 而已 。 忒修斯 仿 大力神 赫拉勒斯 （ H e r a c l e s ） 對付 惡人 的 辦法 ， 以 其 人 之 道 還 治 其 人 之 身 。 他 回到 祖家 目睹 人民 苦難 ， 當然 更 不能 坐視 ， 所以 也 毅然 上路 了 。 這 是 一 次 死亡 之 旅 ； 只有 通過 考驗 ， 才 能 重生 ， 才 算是 真正 的 成年 。 到 了 克里特 ， 米諾斯 的 女兒 阿里阿德涅 （ A r i a d n e ） 對 他 一見鍾情 。 公主 向 代達羅斯 取得 破解 迷宮 之 方 ： 只 需 一 個 ?
 
團 。 他 先 把 ?
 
頭 拴 在 迷宮 的 入口 ， 一路 放 ?
 
， 然後 找到 米諾托 ， 把 牠 殺死 ， 再 沿著 ?
 
走出來 。 王子 和 公主 ， 馬上 揚帆 回國 ， 還 巧妙 地 先 把 米諾斯 追趕 的 快 船 鑿穿 了 洞 。 故事 還 沒有 完結 ， 而且 好像 開 了 頭 ， 就 沒完沒了 。 他們 跑到 半途 ， 到 了 一 個 小島 稍 息 ， 英雄 卻 趁 美人 睡熟 ， 悄悄 開 船 溜走 。 這 是 反 高潮 。 但 轉念 一 想 ， 倘 非 如此 ， 則 特洛亞 戰爭 之前 ， 豈非 先 來 一 場 克里特 之 戰 ？ 阿里阿德涅 不 是 成為 海倫 之前 ， 更 早 的 一 張 令 千 帆 並懸 的 俏 臉 ？ 英雄 之所以 拋棄 了 美人 ， 有的 補充 說 ， 是 因為 阿里阿德涅 命定 要 嫁給 酒神 狄奧尼索斯 ， 酒神 向 忒修斯 報夢 。 米諾斯 當然 不肯 罷休 ， 他 不能 容忍 破壞 遊戲 的 人 。 他 封鎖 了 所有 海岸 ， 網 開 的 ， 唯有 恢恢 的 一 面 未 受 污染 的 藍天 。 他 終於 想出 一 個 引 蛇 出 洞 的 辦法 ， 他 依樣 畫 葫蘆 ， 提出 要是 有 人 能夠 用 ?
 
穿透 一 隻 螺殼 所有 的 螺旋圈 ， 他 會 厚厚 獎賞 。 西西里 國王 詢問 代達羅斯 。 還 不 容易 麼 ， 這 位 天才 不加 思索 ， 把 ?
 
縛 著 一 隻 螞蟻 的 腳 （ 可 別 追問 怎麼 縛 法 ） ， 把 牠 放 在 入口 ， 再 在 螺殼 的 另 一 頭 放下 蜂蜜 ， 讓 螞蟻 帶 著 ?
 
穿過 螺殼 出來 ， 謎 不 就 解 了 麼