沉 落 在 樹林 邊緣 。 大家 好不容易 才 找到 那 孩子 的 僵硬 屍體 ， 並 用 積雪 的 燈芯草 遮蓋 他 ， 放到 擔架 上 ， 這時 已 近 深深 的 黃昏 。 神學校 的 學生 像 受驚 的 鳥兒 般 ， 膽怯 地 圍 著 這 具 屍體 ， 邊 看 邊 摩擦 自己 凍 得 發紫 又 僵硬 的 手指 。 當 溺水 淹死 的 這 名 同學 被 抬 著 走 在 前面 ， 他們 默默 跟 在 後面 穿過 雪地 時 ， 那 份 受 壓抑 的 心靈 才 突然 感受到 一 股 戰慄 ， 就 像 小 鹿 遇上 敵人 時 嗅到 凶猛 死神 的 氣味 那般 。 在 這 群 可憐 、 凍 得 發冷 的 孩子 隊伍 中 ， 很 湊巧 地 ， 漢斯 ． 吉本拉特 就 跟 他 以前 的 朋友 海爾訥 走 在一起 。 他們 同 在 田野 一 塊 崎嶇不平 處 絆 了 一 下 ， 這 才 發覺 彼此 就 在 旁邊 。 也許 是 受到 死亡 情景 的 震撼 ， 有 那麼 幾 個 片刻 漢斯 覺得 一切 自私 皆 為 虛空 。 總之 ， 當 他 意外 見到 這 位 朋友 蒼白 的 臉 跟 他 靠 得 如此 近 時 ， 感覺到 一 種 說 不 出 的 哀痛 ， 於是 突然 衝動 地 握住 對方 的 手 。 海爾訥 很 不 情願 地 把 手 縮 了 回去 ， 彷彿 受 汙辱 似地 別開 目光 ， 並且 立刻 換 了 個 位置 ， 走到 隊伍 最後 一 排 去 。 這 個 反應 讓 模範生 漢斯 的 心 裡 痛苦 且 慚愧 ， 他 在 結冰 的 田野 上 踉踉蹌蹌 走 著 的 同時 ， 眼淚 也 不停 地 從 凍 得 發紫 的 臉頰 往 下 流 。 他 知道 ， 有 些 罪過 和 疏忽 是 無法 被 人 忘懷 或是 後悔 也 無法 挽回 的 。 此時 他 突然 覺得 ， 躺 在 那 副 被 抬 得 高高 的 擔架 上 的 並 不 是 裁縫師 的 兒子 ， 而是 他 的 朋友 海爾訥 ， 他 正 把 自己 因 漢斯 的 背叛 所 產生 的 疼痛 和 憤怒 帶 往 另 一 個 世界 ， 在 那 個 世界 裡 不 是 以 成績 、 考試 或 成就 來 評斷 一 個 人 ， 而 只是 在意 良心 是否 純淨 、 是否 有 汙點 。 這 一 群 人 已經 抵達 公路 ， 很 快 就 走進 修道院 。 教務長 站 在 前端 ， 領 著 老師 們 迎接 死去 的 印丁格 。 他 若 還 活 著 ， 光 是 想到 會 受到 這樣 的 禮遇 ， 可能 就 會 嚇跑 。 老師 對待 死去 學生 的 態度 總是 與 對待 活 的 學生 完全 不同 ， 在 這 種 時刻 ， 他們 對 每 個 生命 與 青春 的 價值 以及 其 無可 挽回 性 才 有 片刻 的 悔悟 。 平常 他們 多半 以 輕率 的 態度 看待 之 。 就 連 當天 晚上 和 第二 天 一 整 天 ， 這 具 微不足道 的 屍體 也 發揮 了 魔力 般 的 作用 ， 讓 大家 的 舉動 與 話語 都 變 得 溫和 、 寧靜 ， 彷彿 被 鋪上 一 層 薄紗 。 於是 ， 在 這 短暫 的 期間 ， 同學 之間 的 爭論 、 憤怒 、 吵鬧 及 嬉笑 都 被 掩埋 了 ， 就 像 水妖 從 水面 上 消失 片刻 ， 讓 河水 保持 靜止 、 看起來 似乎 毫無 生氣 的 樣子 。 每每 提到 死者 時 ， 大家 一定 會 直接 稱呼 他 的 全名 ， 因為 覺得 用 「 印度教徒 」 這 個 綽號 是 對 死者 不敬 。 而 這 個 以往 在 人群 中 毫不起眼 的 安靜 的 「 印度教徒 」 ， 如今 卻 以 他 的 名字 和 他 的 死亡 填滿 整 座 修道院 。 第二 天 ， 印丁格 的 父親 來 了 。 他 在 停放 兒子 屍體 的 小 房間 裡 獨處 了 幾 個 小時 ， 然後 應 教務長 之 邀 前去 喝 茶 ， 晚上 在 牧鹿 旅館 過夜 。 舉行 喪禮 的 日子 到 了 。 棺材 停放 在 大 寢室 裡 ， 這 位 從 阿爾高 來 的 裁縫師 站 在 棺木 旁 ， 觀看 一切 。 他 有 著 標準 的 裁縫師 身材 ， 瘦巴巴 的 ， 穿著 一 件 黑 中 透 綠 的 雙 排釦 長 禮服 和 緊身 但 略 短 的 長褲 ， 手 上 拿 著 一 頂 舊式 禮帽 。 他 那 狹長 的 小 臉 滿 是 哀傷 ， 看起來 悲悽 且 虛弱 ， 就 像 風 中 一 把 小 燭火 。 在 教務長 和 教師 面前 ， 他 顯得 很 困窘 ， 不斷 低頭 表示 恭敬 。 在 棺材 抬出去 前 的 最後 一 刻 ， 這 名 悲傷 的 矮小 男人 再一次 走上前 ， 用 一 種 困窘 、 羞怯 的 溫柔 手勢 撫摸 著 棺蓋 。 然後 他 無助 地 停下 腳步 ， 強忍 著 淚水 ， 站 在 安靜 無聲 的 大 房間 中央 ， 宛如 冬日 一 棵 矮小 枯木 那般 地 孤苦 、 無望 且 被 遺棄 ， 這 一 幕 真 教 人 心酸 。 牧師 上前 站 在 他 的 身 旁 並 握住 他 的 手 。 然後 ， 他 戴上 那 頂 弧度 漂亮 的 禮帽 ， 緊跟 著 棺木 後面 第一 個 走下 樓梯 ， 穿過 修道院 的 庭院 ， 穿過 古老 的 大門 ， 越過 白色 的 大地 ， 朝著 有 矮牆 的 教堂 墓地 走去 。 神學校 學生 在 墓 旁 唱 讚美詩 時 ， 大部分 人 都 沒 在 注意 音樂 老師 指揮 的 手勢 ， 而是 望 著 矮小 裁縫師 那 孤獨 、 似乎 會 隨 風 而 倒 的 身影 ， 音樂 老師 對 此 很 不 高興 。 裁縫師 悲傷 、 受 凍 地 站 在 雪地 裡 ， 垂頭 傾聽 牧師 、 教務長 和 學生 代表 的 致詞 ， 下意識 地 對 唱歌 的 學生 點點頭 ， 有時 還 用 左手 掏 那 條 藏 在 禮服 裡 的 手帕 ， 但 並 沒有 真的 拿出來 。 「 當時 我 不得不 去 想 ， 如果 站 在 那裡 的 人 不 是 他 ， 而是 我 爸爸 的話 ， 那 會 怎樣 ？ 」 奧圖 ． 哈特納 事 後 這麼 說 。 大家 一致 附和 ： 「 對 啊 ， 我 也 是 這麼 想 。 」 之後 ， 教務長 陪 印丁格 的 父親 來到 希臘室 。 「 你們 有 沒有 人 跟 印丁格 的 交情 特別 要好 ？ 」 教務長 對著 全 寢室 問道 。 起先 沒有 任何 人 答話 ， 印丁格 的 父親 不安 而 痛苦 地 看 著 這些 年輕 的 面孔 。 後來 ， 路丘斯 走 了 出來 ， 印丁格 的 父親 拉住 他 的 手 ， 緊緊 地 握 了 一會兒 ， 卻 不 知道 該 說 些 什麼 ， 不久 他 謙恭 地 點 個 頭 就 走 了 出去 。 他 隨即 動身 返 家 。 他 必須 搭 整整 一 天 的 車子 越過 這 片 明亮 的 冬天 雪地 ， 才 能 抵達 家 中 告訴 妻子 ， 她 的 兒子 卡爾 長眠 的 那 個 小 地方 的 一切 。 修道院 不久 又 恢復 之前 的 樣子 。 教師 再度 開始 責罵 學生 ， 關門 聲響 又 變 得 很 大 ， 大家 很少 再 想起 那 位 死去 的 希臘室 的 同學 。 有 幾 名 學生 因為 事發 當天 在 那 個 悲傷 的 池塘 邊 站 得 太 久 而 感冒 ， 現在 不 是 住在 病房 ， 就是 因 凍傷 腳 必須 穿上 毛氈 拖鞋 ， 或是 脖子 裹 得 緊緊 的 保護 喉嚨 。 漢斯 ． 吉本拉特 的 喉嚨 和 腳 都 沒 事 ， 但是 自從 那 件 不幸 事件 發生 之後 ， 樣子 看起來 更 嚴肅 且 老 了 許多 。 他 的 身 上 有 某 種 東西 變 得 不 一樣 了 ， 從 孩子 變成 少年 ， 他 的 靈魂 彷彿 飛去 了 另 一 個 國度 ， 在 那 個 國度 裡 擔憂 又 害怕 地 四處 飄泊 、 找 不 到 停歇處 。 他 的 這 個 改變 不 是 出於 對 死亡 的 恐懼 ， 也 不 是 對 那 位 善良 的 「 印度教徒 」 感到 悲痛 ， 而是 突然 意識到 自己 愧對 海爾訥 。 海爾訥 和 另外 兩 名 同學 躺 在 病房 裡 ， 他 必須 硬 吞 熱 茶 。 此時 他 有 時間 可以 整理 從 印丁格 死亡 事件 所 得到 的 種種 印象 ， 未來 也許 可以 運用 在 詩作 裡 。 但是 ， 他 對 這些 似乎 興趣缺缺 ， 一 副 痛苦 又 煎熬 的 樣子 ， 幾乎 沒 跟 同 室 的 病友 說話 。 禁閉 處分 強加 在 他 身 上 的 那 份 孤立 ， 嚴重 地 傷害到 他 那 敏感 、 渴望 與 人 頻繁 交流 的 性情 ， 於是 他 變 得 尖銳 憤恨 。 老師 把 他 當作 不滿 的 激進 分子 嚴加 對待 ， 同學 避 之 唯恐不及 ， 舍監 用 嘲諷 的 態度 對待 他 ， 而 他 的 朋友 莎士比亞 、 席勒 和 雷瑙 卻 帶給 他 一 個 更 有力 、 更 宏偉 的 世界 ， 完全 不同於 他 目前 備受 壓抑 、 受 屈辱 的 處境 。 那 本 開始 只是 以 隱士 般 的 憂鬱 為 基調 的 《 修士 之 歌 》 ， 漸漸 發展成 針對 修道院 、 教師 和 同學 而 寫 的 尖刻 及 懷恨 的 詩集 。 他 在 孤立 中 找到 一 種 心酸 的 殉教 者 的 享受 ， 以 不 被 人 理解