宙斯 在 克里特 的 山洞 出生 ， 母親 把 他 藏起來 ， 由 山澤 女神 撫養 ， 受 半 人 半 神 的 枯瑞忒斯 保護 ， 然後 代 之 以 石頭 ， 用 襁褓 包裹好 ， 送給 丈夫 。 這 父親 也 糊塗 頂透 ， 把 石頭 照 吞 了 。 克羅諾斯 據說 是 時間 之 神 ， 弒 父 殺 子 ， 好歹 吞噬 一切 ， 可 算是 巨 神 裡 自私 之 最 。 這 難道 就 是 時間 的 本質 ？ 直到 宙斯 長大 ， 把 克羅諾斯 打敗 ， 才 逼 他 把 吃掉 的 哥哥 姊姊 吐出來 。 宙斯 打敗 泰坦神 ， 成為 眾 神 之 主 以後 ， 分封 天下 ， 讓 冥府 給 哈得斯 ， 讓 海洋 給 波塞冬 ， 兄弟 父子 鬩牆 大抵 平息 。 眾 神 無所事事 之餘 ， 偶 有 蒜皮雞毛 的 爭吵 ， 就 作壁上觀 ， 讓 廝殺 給 了 世人 。 他們 在 奧林波斯山 上 ， 每 天 飲宴 ， 大吃大喝 ， 男女 主人 ， 宙斯 和 赫拉 ， 鬥氣 冤家 似的 ， 其他 眾 神 ， 也 是 吵吵鬧鬧 ， 爭風吃醋 。 「 他們 的 宮殿 是 聞名 的 跛足神 赫菲斯托斯 .
 
.
 
為 他們 精心 建築 ， 費煞 巧思 。 」 荷馬 史詩 云 。 論 者 總 認為 眾 神 的 種種 惡行 ， 毋寧 是 凡人 的 反映 ； 也許 一無禁忌 ， 遂 猶 有 過 之 。 其實 不盡然 。 他們 不肯 讓班 ， 拒絕 放 權 ， 那 是 因為 他們 是 神 ， 是 神 就 長生不老 。 凡人 呢 ， 只有 經過 自我 造 神 的 工程 ， 才 會 死命 戀棧 。 五 那麼 為什麼 還 要 讀 這些 神話 ？ 在 英 美 ， 年輕人 尚且 會 有 這樣 的 疑問 ， 遑論 吾 土 吾 民 了 。 過去 ， 鄭振鐸 等 人 介紹 希臘 神話 時 ， 被 誣為 導人 迷信 。 因為 我們 總 認定 神 是 超凡入聖 的 得道 者 ； 另 一 面 ， 又 總 把 文學 藝術 道德化 。 要是 我們 接受 神祇 可以 如此 荒唐 ， 則 凡人 作惡 ， 豈不 更 有 藉口 ？ 周作人 曾 為 此 辯解 ， 認為 讀 神話 是 為 了 想像 和 趣味 。 鄭振鐸 的 兩 大 冊 希臘 故事 ， 曾 是 我 少年 時 喜歡 的 讀物 ， 有 一 段 日子 曾 反覆 翻看 ， 好像 總 翻 不 完 。 書 早 失去 了 ； 後來 才 知道 鄭 先生 的 譯述 舛誤 不少 。 但 一個個 的 故事 ， 的確 曾 帶給 我 閱讀 的 樂趣 和 想像 ， 跟 迷信 毫不 相干 ， 更 不會 拿來 為 自己 的 頑劣 當 盾牌 。 神話 並 沒有 道德 的 訓諭 ， 但 神話 是 一 種 「 詩性 智慧 」 ， 這 是 維柯 （ G.Vico , .1668 - 1744 ） 著名 的 論斷 。 維柯 雖 是 天主教徒 ， 在 意大利 寫作 ， 但 他 把 神 的 自然 創造 和 人 的 社會 創造 分開 ， 神 造 的 非 人 所 能 了解 ， 人造 的 初民 社會 ， 卻 一直 備受 忽視 。 然則 何以 是 「 詩 」 呢 ？ 因為 神話 是 人 憑 想像 創造出來 的 。 維柯 的 《 新 科學 》 說 ： 初民 拙於 推理 ， 但 天生 有 強大 的 表現力 和 想像力 ， 對 不 了解 的 事物 悉 奉 之 為 天神 之 作 ， 電 閃 雷鳴 這 類 天象 ， 就 當 是 天神 向 人間 發出 的 姿勢 或 符號 。 他們 無知 ， 卻 對 並 無 所 知 的 東西 充滿 好奇 ， 一如 孩童 把 沒有 生命 的 東西 當做 活人 ， 跟 他們 交談 、 遊戲 。 神話 由於 真實 地 表達 了 初民 對 自然 、 社會 的 感受 和 理解 ， 所以 是 歷史 的 真理 。 他 引 阿里士多德 的 話 ： 「 凡 未 經 感官 ， 即 不成 理智 。 」 正 是 這 種 玄想 的 創造 ， 催生 近代 的 各 種 知識 。 後來 抽象 思維 的 發展 ， 反而 令 我們 日漸 喪失 敏銳 的 感受力 和 想像力 。 後世 德國 的 卡西勒 （ E .. C a s s i r e r ） 受 了 啟發 ， 認定 非理性 的 神話 ， 其 作用 實 不下於 科學 、 歷史 、 藝術 ， 神話 思維 同樣 具有 系統化 的 符號 形式 ， 構成 文化 有機 的 整體 ， 並 不 是 理性 的 科學 所 能 獨攬 。 不過 ， 倘 認為 神話 的 功能 已 成 歷史 的 過去式 ， 那 也 不 對 。 神話 之所以 生生不息 ， 可以 肯定 地 說 ， 因為 這 是 文學 藝術 用之不竭 的 源泉 。 歐洲人 ， 尤其 是 希臘人 ， 自小 讀 這些 神話 ， 日常 生活 又 耳濡目染 ， 卻 仍然 可以 健康 地 成長 ， 犯罪率 不見得 比 其他 地方 高 。 羅念生 談 希臘 精神 ， 曾 羅列 種種 優點 ， 例如 求 健康 、 好學 、 創造 、 愛好 人文 、 愛美 、 中庸 、 愛 自由 等等 ， 也許 不無 溢美 。 但 民主 的 政體 始 自 古希臘 ； 這 地方 誕生 過 無數 偉大 的 哲學家 、 文學 藝術家 、 科學家 、 軍事學家 ， 離 神話 的 時代 愈 遠 ， 反而 愈 難以為繼 。 寫 《 千 面 英雄 》 的 約瑟 ． 坎伯 （ J o s e p h . C a m p b e l l ） ， 一 次 在 訪談 中 ， 當 對手 說到 讀 神話 是 為了 追尋 人生 的 意義 ， 他 回答 得 直接了當 ： 是 體驗 生命 。 人類 的 內心 總是 在 追尋 意義 。 一 朵 花 的 意義 是 什麼 呢 ？ ?
 
?
 
事物 本身 是 沒有 意義 的 ， 意義 是 人類 加上去 的 。 宇宙 的 意義 是 什麼 ？ 跳蚤 的 意義 是 什麼 ？ 存在 本身 是 不 需要 賦予 人為 意義 的 。 它 就 是 在 那裡 ， 如此 而已 。 你 的 意義 就 是 你 的 存在 。 人類 一直 汲汲於 追求 外在 價值 ， 卻 忘 了 本來 便 存在 的 內在 價值 ， 這 種 內在 價值 就 是 存在 本身 的 喜悅 ， 也 就 是 生命 的 意義 。 我 可是 想 ， 如果 迷宮 惑人 ， 失去 迷宮 ， 終究 是 更 大 的 悲哀 。 當 我們 不再 認識 這些 故事 ， 那 是 更 大 的 迷失 ， 迷 而 不 知 返 。 一 個 沒有 迷宮 的 民族 ， 自以為 破解 了 迷宮 的 民族 ， 上路 時 ， 不會 想到 在 出口 拴 一 個 ?
 
頭 ， 也許 拴 過 ， 也 斷 了 ?
 
， 即 或 能夠 殺死 路 上 這樣 那樣 的 怪獸 ， 卻 永遠 不能 回頭 ， 永遠 失去 了 原來 的 出口 。 那 是 永恆 的 流放 。 六 生命 就 是 生命 ， 希臘人 左巴 說 ； 而 不 是 書本 。 到 了 克里特 ， 才 知道 克里特人 最 尊崇 的 兩 位 藝術家 ， 一 位 是 葛雷柯 （ E l . G r e c o , .1541 - 1614 ） ， 另 一 位 是 卡贊札基斯 （ N i k o s . Kazantzakis , .1883 -1957 ） 。 一 古 一 今 ， 一 個 繪畫 ， 另 一 個 寫作 。 葛雷柯 二十 歲 左右 便 離開 克里特 ， 移居 西班牙 ， 一直 沒有 回來 ， 他 的 成就 也 在 西班牙 。 他 的 畫 ， 主要 以 宗教 做 題材 ； 他 畫 得 最 動人 的 風景 ， 不 是 克里特 ， 而是 西班牙 古城 托萊多 。 但 西班牙人 一直 稱 他 為 「 希臘人 」 ， 看來 他 離家 時 性格 已經 塑就 ， 從此 再 揮 不 走 。 克里特 也 沒有 忘記 這 個 遊子 ， 居然 弄出 一 個 他 的 故居 。 市政廳 門口 排列 了 本 地 歷代 名人 像 ， 他 在 入口 的 左端 ， 最 廣 為 人 知 。 卡贊札基斯 的 作品 同樣 大多 有關 宗教 ， 不過 他 有 自己 的 看法 ， 都 頗 富 爭議 ， 例如 《 基督 最後 的 誘惑 》 ， 羅馬 教廷 列為 禁書 ， 希臘 的 東正教 甚至 把 他 逐出 教會 ， 但 克里特 的 教會 始終 支持 他 。 他 去世 後 歸葬 故鄉 ， 也 頗 受 禮待 。 《 基督 最後 的 誘惑 》 在 二十世紀 九○年代 曾 由 馬田 ． 史高斯 拍成 電影 。 他 晚年 的 《 上報葛雷柯 》 （ Report to __UNDEF__ Greco ） ， 泰半 是 自傳 ， 部份 是 虛構 ， 彷彿 士兵 向 自己 的 將軍 匯報 ， 他 向 這麼 一 位 同鄉 先輩 作 供 自己 的 一生 。 他 最 好 的 作品 可能 還是 《 希臘人 左巴 》 （ __UNDEF__ Zobra the Greek __UNDEF__ ） ， 在 更 早 的 1964年 曾 拍成 電影 ， 港 譯 《 古城 春夢 》 ， 由 安東尼昆 演 左巴 。 如今 在 希臘 各 地 向 遊客 行銷 的 民謠 C D ， 不少 仍 以 左巴 作為 招徠 。 這 書 我 已 不大 記得 了 ， 反而 電影 裡 的 許多 片段 一直 不能 忘 。 故事 由 一 個 寫 詩 寫 文章 的 讀書人 敘述 ， 他 在 克里特 有 一 個 丟 廢 了 的 礦場 ， 他 想 重新 投產 ， 他 遇到 左巴 ， 左巴 成為 他 的 工頭 。 讀書人 理性 、 犬儒 、 怯懦 ， 一 臉 壓抑 ， 對 事業 對 愛情 以至 對 生命 都 顯得 畏首畏尾 ， 左巴 說 他 是 「 書蟲 」 ； 相反 ， 左巴 並 不 識字 ， 但 敢 愛 敢 做 ， 重要 關頭 ， 還