家 。 白景瑞 始終 懷抱 著 一 個 電影 夢 ： 一 種 國族 集體 可以 跟 藝術 形式 創新 結合 的 電影 、 一 種 藝術 形式 可以 抵禦 工商 資本 的 電影 。 這 電影 夢 也 就 是 出生 於 遼寧 、 習藝 於 羅馬 、 拍片 於 台北 的 白景瑞 最 想 回到 的 家 ， 也 是 他 終極 的 羅曼史 。 瓊瑤 的 愛情 故事 《 人 在 天涯 》 是 白景瑞 借來 發揮 他 電影 夢 的 浪漫 媒介 。 白景瑞 對 瓊瑤 電影 的 貢獻 在於 他 這 種 融合 電影 美學 創新 及 民族 情懷 的 文藝 特色 。 《 人 在 天涯 》 再一次 顯現 瓊瑤 賦予 男性 導演 們 的 空間 ： 提供 他們 誘人 的 愛情 故事 ， 讓 他們 另 訴 情懷 ， 讓 白景瑞 傾訴 他 飛 尋 家國 的 熱忱 及 悵惘 。 四 、 結語 __UNDEF__ 宋存壽 的 母女情 、 李行 的 宗族 情 、 白景瑞 的 家國情 ， 那麼 瓊瑤 著稱 的 愛情 呢 ？ 瓊瑤 《 六 個 夢 》 中 的 〈 生命 的 鞭 〉 ， 故事 女 主角 是 位 「 紅衣 女郎 」 ， 駕馭 著 兩 匹 馬 現身 ， 一手 握 馬韁 ， 一手 揮 馬鞭 ； 她 與 男 主角 初始 的 接觸 是 ， 「 馬鞭 在 他 脖子 上 繞 了 一下 又 抽 了 回去 ， 頓時 留下 一 股 刺痛 」 （145） 。 男 主角 也 不 手軟 ， 讓 外號 「 神鞭 公主 」 的 女 主角 也 領教 馬鞭 的 「 刺激 」 ， 奪 了 女 主角 的 馬鞭 ： 「 他 在 狂怒 之中 ， 舉起 馬鞭 ， 對 她 猛 揮 了 一 下 ， 她 掩 著 臉 又 一 聲 驚 喊 ， 馬鞭 斜斜 的 從 她 腦 後 繞到 她 的 胸 前 」 （149） 。 瓊瑤 手下 男女 主角 的 相遇 就 是 如此 激情 、 刺激 。 四十多 頁 小說 的 結局 是 ， 女 主角 承受 不 住 家暴 ， 抱 著 女嬰 投 西湖 自殺 ， 男 主角 發瘋 。 瓊瑤 的 故事 及 文字 的 魅力 就 在於 它 的 激情 、 它 的 脫軌 ， 而 改編 瓊瑤 的 男性 導演 們 似乎 不 太 願意 全然 擁抱 它 、 偏好 凸顯 瓊瑤 故事 中 其他 的 情愫 。 白景瑞 1968年 改編 了 〈 生命 的 鞭 〉 ， 片名 改成 飄渺 的 《 第六 個 夢 》 （ 又 名 《 春 盡 翠湖 寒 》 ） ； 白景瑞 將 激情 的 馬匹 換成 了 帶有 現代性 的 汽車 。 〈 生命 的 鞭 〉 的 女 主角 如此 解釋 駕馭 馬匹 ／ 馬車 的 刺激 ： 「 當 馬車 在 奔跑 的 時候 ， 你 必須 全心 都 放 在 馬 的 身 上 ， 你 要 握緊 韁繩 ， 以 維持 車子 的 平衡 ， 那麼 你 就 不會 有 多餘 的 心思 去 思想 」 （ 瓊瑤 ， 《 六 個 夢 》 153 - 54 ） 。 瓊瑤 寫 愛情 常 能 達到 一 種 「 放 馬 狂奔 」 的 境界 ， 傳達出 愛情 就 是 生命 動力 的 一 種 意境 ， 而 文藝片 導演 較少 願意 全心 投入 瓊瑤 的 激情 ， 總是 另有所思 ， 淡化 、 轉化 她 的 愛情 。 本 文 到 七○年代 台灣 瓊瑤片 裡 走 一 趟 ， 發現 三 位 文藝片 導演 的 三 部 作品 都 避開 了 愛情 的 挑戰 。 宋存壽 的 《 庭院 深深 》 稀釋 愛情 成全 母女情 。 李行 的 《 碧雲天 》 最 忠於 瓊瑤 原著 ， 傳達出 了 愛情 面對 家族 的 傳宗接代 ， 難以 承戴 。 白景瑞 的 《 人 在 天涯 》 愛情 為 配角 ， 藝術 及 兄弟情 為 主角 ， 進而 欲 求 某 種 國族 羅曼史 。 這些 男性 導演 調整 瓊瑤 的 愛情 ， 讓 親情 、 傳統 、 民族 考驗 愛情 ， 使 愛情 退讓 主位 。 這 三 部 七○年代 的 瓊瑤片 好似 唱 誦 著 蒂娜特娜 （ Tina __UNDEF__ Turner ） 的 名曲 名言 ： 「 關愛 何 事 、 何 事 ， 愛 不過 就 是 個 二手 情愫 」 。 瓊瑤 小說 與 瓊瑤 電影 在 七○年代 處在 一 種 互惠 的 平衡 。 瓊瑤 長期 的 創作 ， 小說 內容 豐富 、 敢於 觸碰 禁忌 ， 作品 充滿 兩 代 觀念 衝突 及 親情 ／ 愛情 ／ 家 國 的 複雜 敘事 。 瓊瑤 豐沛 的 浪漫 素材 有如 畫布 ， 提供 了 台灣 文藝片 揮灑 的 板面 。 宋存壽 、 李行 及 白景瑞 選擇 放淡 愛情 ， 將 親情 、 家族 及 國族 「 加色 」 ， 確定 了 七○年代 作者 電影 的 面貌 。 回看 這 三 部 影片 ， 看到 了 瓊瑤片 帶引 台灣 電影 走過 健康 寫實 、 健康 綜藝 ， __UNDEF__ 看到 了 瓊瑤片 成為 1970年代 探索 愛情 文藝 的 關鍵 電影 類型 。 「 瓊瑤 」 真 可 說 是 台灣 電影 研究 裡 一 個 「 不斷 給 的 禮物 」 ； 電影 研究 透過 瓊瑤 可以 思考 台灣 文藝片 的 許多 問題 ， 此 文 只 是 初步 小小 的 回禮 。 二 、 侯孝賢 電影 美學 __UNDEF__ ︱ 第四 章 ︱ __UNDEF__ 本來 就 應該 多 看 兩 遍 ： __UNDEF__ 電影 美學 與 侯孝賢 __UNDEF__ 對於 台灣 電影 的 硏究 ， 也許 有 人 會 批評 ， 從 1980年代 開始 ， 其 內容 都 太 專注 於 「 新 電影 」 ， 而 呼籲 應 多 費心 探討 台灣 其他 時代 的 電影 產品 。 對於 新 電影 外 的 電影 研究 當然 是 學者 們 需要 努力 的 ， 而 此 種 研究 也 陸陸續續 出現 了 （ 譬如 ， 1997年 台北 金馬 影展 國片 特刊 中 便有 研究 《 源 》 及 《 梅花 》 的 論文 ） 。 但 新 電影 或 任何 電影 之所以 會 吸引 那麼多 的 論述 是 有 其 多重 的 原因 。 侯孝賢 的 作品 是 八○ 、 九○年代 台灣 電影 研究 領域 中 ， 無論 中外 ， 最 被 討論 的 對象 。 我 個人 看 侯孝賢 ─ 不論 是 他 早期 的 賀歲片 、 或 被 歸類為 新 電影 的 作品 、 或 《 悲情 城市 》 後 的 片子 ─ 都 看到 一 位 不斷 地 與 電影 語言 對話 、 同 台灣 經驗 成長 的 創作 者 。 他 的 作品 提供 硏究 者 高難度 的 挑戰 ， 促使 我 不斷 地 思考 什麼 是 電影 敘說 的 本質 及 功效 。 對於 這麼 一 位 電影 工作者 作品 的 探討 論文 ， 可能 應該 還 嫌 少 。 鄭培凱 就 認為 《 悲情 城市 》 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 本來 就 應該 多 看 兩 遍 ： 有 誰 會 抱怨 讀 了 兩 遍 《 紅樓夢 》 、 看過 幾 次 莎士比亞 的 《 哈姆雷特 》 或 湯顯祖 的 《 牡丹亭 》 的 ？ （49） __UNDEF__ 1991年 出版 的 《 新 電影 之 死 ： 從 《 一切 為 明天 》 到 《 悲情 城市 》 》 算是 「 侯學 」 形成 的 重要 書籍 。 當時 的 評論 者 期待 《 悲情 城市 》 呈現 某 種 大 歷史 來 對抗 官方 的 大 歷史 。 對於 一 個 沒有 特寫 大 歷史 的 《 悲情 城市 》 ， 《 新 電影 之 死 》 用 了 各 式 西方 理論 ， 對 侯孝賢 的 片子 做 了 批判性 的 分析 。 弔詭 的 是 ， 《 新 電影 之 死 》 的 功勞 其實 在於 它 拋磚引玉 的 功能 ； 因為 它 粗略 的 電影 閱讀 ， 吸引 了 後來 一些 相當 精彩 嚴謹 的 反駁 文章 ─ 例如 ， 葉月瑜 的 〈 女人 真的 無法 進入 歷史 嗎 ？ 再 讀 《 悲情 城市 》 〉 、 林文淇 的 〈 「 回歸 」 、 「 祖國 」 與 「 二二八 」 ─ 《 悲情 城市 》 中 的 台灣 歷史 與 國家 屬性 〉 。 我 個人 認為 《 新 電影 之 死 》 的 缺失 除了 有 其 時代 因素 ， 另外 就 在於 它 對 電影 的 風格 美學 「 少 看 了 兩 遍 」 。 若是 處理 一般 經典 好萊塢式 風格 的 片子 ， 也許 不需 太 關注 風格 與 意義 之間 的 關係 ， 因為 那 關係 已經 相當 穩定 了 ； 但 對於 《 悲情 城市 》 風格 這麼 獨特 的 片子 ， 不 注意 其 美學 ， 也 就 錯失 了 它 由 風格 所 帶來 的 豐富 意涵 。 葉月瑜 也 就是 透過 《 悲情 城市 》 的 風格 ， 其 影音 辯證 ， 成功 地 質疑 了 《 新 電影 之 死 》 中 「 女人 無法 進入 歷史 」 的 立場 。 在 九○年代 後 半 期 ， 美國 學者 Nick Browne 發表 了  “ Hou Hsiao-hsien ’s Puppetmaster : The Poetics __UNDEF__ of Landscape ” 。 文章 關注 侯孝賢 《 戲 夢 人生 》 中 的 景觀 鏡頭 ， 認為 景觀 鏡頭 在 侯孝賢 的 美學 中 是 脫離 敘述 、 是 代表 著 敘述 所 無法 敘說 的 時刻 。 Nick Browne 所 言 ， 在 葉月瑜 之後 ， 再一次 提醒 了 電影 美學 在 硏究 侯孝賢 作品 時 的 重要 ， 也 呈現 了 侯孝賢 電影 所 經常 激發 的 課題 ： 風格 與 敘述 、 風格 與 意義 、 美學 與 意識 型態 、 美學 與 政治 。 但 ， 侯 的 風格 真的 脫離 了 敘述 嗎 ？ 此 篇 論文 便是 要 探討 這些 課題 。 在 論及 侯孝賢 的 作品 前 ， 我 將 先 觸及 另 三 位 電影 工作者 ─ 蕾妮 ． 萊芬斯達 （ Leni __UNDEF__ Riefenstahl ）