爸爸 的 腳踝 像 柳丁 一樣 滑潤 ， 我 原本 還 以為 觸感 會 更 粗糙 。 「 一 ， 二 ， 三 。 」 藍道 說 ， 我們 像 掛 床單 一樣 ， 把 爸爸 抬起來 推上 床 。 那 一瞬間 ， 藍道 彷彿 變 得 只 有 現在 的 一半 高 ， 像 拉長 的 皮帶 一樣 瘦 ， 膝蓋 則 跟 壘球 一樣 大 ， 全 身 瘦骨如柴 。 我們 彷彿 又 變回 了 小孩 ， 而 媽媽 才 剛剛 過世 ， 我們 兩 人 正在 曬 她 的 床單 。 我 的 眼睛 忍不住 一 陣 酸澀 。 爸爸 在 枕頭套 上 滴下 一 道 口水痕 ， 他 呻吟 一 聲 ， 抓著 他 受傷 的 手 。 床頭櫃 上 的 啤酒罐 比 先前 多 了 許多 ， 全 都 只 喝 了 一半 。 藍道 在 床 邊 跪下 ， 尋找 爸爸 掉 在 地 上 的 藥 ， 半滿 的 啤酒罐 晃 了 幾 下 。 「 你 的 手 會 痛 嗎 ？ 」 藍道 問 。 爸爸 側身 面對 著 我們 ， 我 走去 廁所 ， 拿 了 垃圾筒 回來 ， 放 在 床 邊 正 對 著 他 鼻子 的 位子 。 垃圾桶 幾乎 是 空 的 ， 只有 糖果 的 包裝紙 和 揉成 一 坨 的 衛生紙 。 藍道 打開 爸爸 的 床頭燈 ， 讀 起 藥瓶 上 的 標誌 ， 試圖 辨識 哪 一 罐 是 止痛藥 。 藍道 又 黑 又 高 ， 渾身 長滿 了 肌肉 ， 有時候 我 猜想 爸爸 會不會 訝異 他 和 媽媽 居然 會 生出 如此 龐大 的 巨人 ， 我 猜想 爸爸 是 不 是 以 藍道 為傲 。 然後 我 想起 曼尼 ， 他 幾乎 跟 賽狗場 上 的 小 瓷 一樣 閃亮 。 我 好奇 我們 的 孩子 會 長 什麼 樣子 ： 像 他 一樣 魁武 亮眼 ？ 像 我 這樣 又 黑 又 小 ？ 還是 比 我們 兩 個 人 都 好 ？ 有 一 次 爸爸 去 看 藍道 的 籃球 比賽 ， 他 從頭到尾 都 站 在 體育館 門口 ， 手 上 拿 著 棒球帽 ， 皺 著 眉 看 向 球場 ， 逕自 點頭 。 他 心不在焉 地 看 著 球賽 ， 但 還 不 到 中場 他 就 離開 了 。 「 爸 ， 這 上面 寫 著 ： 服用 抗生素 或 止痛藥 時 不可 喝 酒 。 」 爸爸 搖搖頭 ， 平躺 回 床 上 。 「 啤酒 沒關係 。 」 他 對著 枕頭 啞聲 回答 。 「 就 像 喝 飲料 一樣 。 」 「 你 可能 就是 因為 這樣 才 會 嘔吐 。 」 「 我 不能 躺 在 床 上 。 」 爸爸 沒 受傷 的 手 顫抖 著 。 「 我 得 做好 防 颶風 準備 。 」 「 艾絲琪 ， 去 倒 杯 水 來 。 」 藍道 抓起 一 個 啤酒罐 ， 修長 的 手指 像 蜘蛛 一樣 縮緊 ， 單手 壓扁 了 罐子 。 「 順便 把 這些 拿走 。 」 我 用 上衣 裝 著 啤酒罐 ， 爸爸 則 喃喃自語 。 等 我 拿 水 回來 ， 藍道 正 把 藥 交給 爸爸 ， 爸爸 勉強 用 一 隻 手肘 撐起 身體 ， 但是 頭 側 還是 抵 著 床頭板 。 他 一口 吞下 整 杯 水 和 所有 的 藥 ， 彷彿 只要 快快 吞下 藥丸 ， 就 能 避免 等一下 又 嘔吐 出來 。 「 颶風 。 」 爸爸 說 。 「 你 告訴 我們 應該 怎麼 做 。 」 藍道 說 。 他 要 我 拿 兩 塊 麵包 放 在 床頭櫃 上 ， 給 爸爸 充飢 。 微風 在 今天 已經 轉強 ， 比起 昨天 在 林 間 和 空地 吹拂 的 風 更加 強勁 。 我 從 爸爸 卡車 後面 的 鐵 工具箱 裡 找出 一 支 手電筒 ， 還 有 鐵鎚 和 電鑽 。 釘子 散落 在 工具箱 底 ， 像 雞舍 裡 的 羽毛 跟 稻草 。 先 釘牢 窗戶 。 爸爸 剛才 說 ： 你們 要 先 把 窗戶 遮 起來 。 撿 釘子 很 花 時間 。 我 的 手指 被 刺到 ， 連忙 放到 嘴 裡 吸 了 一 下 ， 但是 手指 沒有 流血 ， 只有 疼痛 的 感覺 。 我 不 知道 小 瓷 受傷 的 乳頭 在 癒合 之後 ， 狗寶寶 吸 起來 是否 也 會 是 這 種 感覺 ： 傷口 癒合 之後 ， 觸感 變 得 堅硬 了 。 史基塔 從 小屋 門口 走出來 ， 把 當成 門 使用 的 錫板 推回 原位 。 他 轉開 水龍頭 ， 低 著 頭 喝水 ， 水 流過 他 的 頭 。 即便 他 走過來 的 時候 ， 水珠 還 沿著 他 的 脖子 往 下 流 ， 就 像 奇羅 的 紅 披肩 流過 鎖骨 。 「 你們 在 老爸 的 卡車 裡 做 什麼 ？ 」 「 他 身體 不 舒服 。 」 我 說 。 藍道 將 半 個 身子 伸進 卡車 內 ， 把 收音機 調到 黑人 電台 。 他 的 腿 非常 長 ， 腳板 居然 能 平貼 在 副駕駛座 門 外 扁平 的 泥巴地 上 。 他 對著 擋風 玻璃 大喊 ， 好 讓 史基塔 聽見 。 「 他 要 我們 做好 防範 颶風 的 準備 。 」 「 他 說 先 釘 木板 。 」 我 告訴 史基塔 。 他 沒 穿 上衣 ， 皮帶 把 短褲 勒 得 死緊 ， 褲頭 鬆緊帶 被 擠 得 像 浴簾 一樣 ， 帶子 深深 崁進 他 的 皮膚 。 他 昨天 也 穿 這 條 短褲 ， 我 猜 得 沒 錯 ： 他 和 小瓷 一起 睡 在 小屋 裡 。 「 我 沒空 。 」 史基塔 說 。 「 我 得 再 替 小瓷 洗 一 次 澡 ， 處理 牠 的 傷口 ， 不然 傷口 變 醜 就 糟 了 。 」 「 那 要 花 多少 時間 ？ 十五 分鐘 ？ 三十 分鐘 ？ 」 藍道 探出 卡車 ， 音樂 從 他 身後 竄起 。 爸爸 車 上 沒有 低音 喇叭 ， 音樂 聽起來 既 小 又 不 自然 。 輕鬆 的 歌曲 結束 ， 電台 女 DJ 開始 緩緩 說話 。 她 的 聲音 很 平靜 ， 而且 幾乎 像 男生 一樣 低 。 「 卡崔娜 颶風 已 增強為 三 級 颶風 ， 預計 星期一 早上 在 路易斯安那州 的 布拉斯特安分 登陸 。 國家 颶風 中心 已 針對 路易斯安那州 東南 、 密西西比河 沿岸 及 阿拉巴馬州 沿海 發出 颶風 警報 。 JZ94.5 電台 將 持續 為 您 更新 颶風 最 新 狀態 … … 」 藍道 關掉 收音機 。 史基塔 癟癟 嘴 ， 看 著 地 上 ， 黝黑 的 眉毛 似乎 一起 往 上 吊 ， 糾成 一 個 勾勾 。 爸爸 也 會 這樣 挑眉 。 我 的 眉毛 顏色 很 淺 ， 幾乎 看 不 見 。 「 我 得 去 店 裡 買 一些 用品 。 」 史基塔 說 。 「 那 你 順便 多 買 一些 罐頭 吧 ！ 」 藍道 不耐煩 地 翻 了 個 白 眼 。 「 我 沒有 錢 。 」 「 不然 你 打算 怎麼 買 …… 」 藍道 說 了 一半 就 停下來 。 「 媽的 ， 我 去 從 老爸 的 錢包 拿 點 錢 給 你 。 買 最 便宜 的 東西 就 好 ， 裝 在 罐頭 裡 的 都 行 ， 因為 我們 到時候 沒辦法 煮 東西 。 」 「 我 知道 。 」 史基塔 說 。 「 早 知道 我 就 不 問 你 打算 怎麼 買 東西 了 ！ 」 藍道 抓抓 頭 。 「 你 最好 不要 被 逮到 。 」 「 不會 啦 。 」 「 你 要 怎麼 去 ？ 」 「 我 已經 打電話 給 大亨利 了 。 」 「 快 去 快 回 。 」 藍道 再次 轉開 收音機 ， 饒舌 歌手 的 歌聲 聽起來 像 松鼠 ， 他 轉動 著 旋轉鈕 ， 同時 探出 車 外 。 「 我們 需要 你 來 幫忙 ！ 」 「 好 啦 。 」 史基塔 回答 。 他 擦掉 汗水 形成 的 披肩 ， 剩餘 的 汗珠 像 領帶 順著 肋骨 中央 往 下 流 。 空氣 又 熱 又 悶 ， 就算 吹 著 風 ， 汗水 也 無法 蒸發 。 「 幫 我 盯 著 小 瓷 。 」 他 說 。 突然 吹來 一 陣 風 ， 將 他 捲回 屋 裡 。 「 小鬼 ？ 」 我 需要 他 幫 我 撿 工具箱 裡 的 釘子 ， 他 的 蜘蛛 小 手 比 我 的 靈巧 多 了 。 他 不 在 床 上 ， 不過 他 的 棉被 和 枕頭 還 掉 在 地 上 。 我 把 棉被 和 枕頭 撿起來 放回 床 上 ， 臥室 的 窗簾 飄動 著 ， 於是 我 關掉 電風扇 。 「 小鬼 。 」 他 也 不 在 浴室 。 前 一 個 上廁所 的 人 ， 一如 往常 沒有 把 馬桶座 放下來 。 史基塔 和 藍道 的 臥室 門 關 著 ， 我 可以 聽見 史基塔 在 裡面 走來走去 。 他們 的 房門 底部 中央 有 一 個 凹洞 ， 有 一 次 史基塔 發脾氣 ， 一 腳 踢凹 了 門 ， 爸爸 因此 狠狠 踹 了 他 一 腳 ， 還 因此 想 賞 他 一 巴掌 。 「 小鬼 在 裡面 嗎 ？ 」 「 沒有 。 」 牆壁 薄 到 史基塔 的 聲音 好像 就 在 我 身旁 。 史基塔 那 次 踢 門 是 為 了 小 瓷 。 當時 因為 小 瓷 變 胖 而且 胸部 變大 ， 被 爸爸 發現 牠 懷孕 了 。 爸爸 警告 史基塔 ， 他 不 希望 老窩 到處 是 狗 。 那時 爸爸 喝醉 了 ， 當 他 試 著 賞 史基塔 耳光 時 ， 史基塔 擋下 他 的 手 ， 對