|
一 個 養豬場 , 當時 場 內 的 豬 已 被 處理掉 了 , 場主 看到 鎮 裡 要 開發 旅遊業 , 前景 廣闊 , 遠景 誘人 , 便 捷足先登 , 把 已 捲 了 鋪蓋 回家 的 幾 個 飼養員 的 房間 打掃 一下 , 弄上 一 床 、 一 被 、 一 枕頭 , 開始 對 外 以 每 天 十 元 ( 人民幣 ) 的 價格 招攬 客人 。 當時 的 情況 是 , 王鈴 和 李約瑟 交談 後 , 受 對方 思想 精神 感染 , 對 中國 古代 科技史 發生 了 興趣 , 接著 又 聽 了 李約瑟 在 李莊 的 幾 次 演講 , 終於 決定 要 在 此 一 領域 做出 一 番 事業 。 李約瑟 離開 李莊 後 , 王鈴 憑藉 史語所 圖書館 的 大量 典藏 , 悉心 搜集 火砲 資料 , 並 以 英文 寫成 論文 寄送 重慶 , 請 李約瑟 介紹到 西方 科學 雜誌 發表 。 李約瑟 讀罷 文章 , 對 這 位 年輕 的 助理 研究員 的 才華 、 學識 以及 刻苦 鑽研 的 精神 深表 敬佩 , 自此 決定 了 他們 以後 的 長期 合作 。 一九四六年 , 王鈴 因 李約瑟 推薦 , 獲得 英國 文化 委員會 獎學金 , 赴 劍橋 大學 聖三一 學院 留學 。 一九四八年 , 李約瑟 辭去 聯合國 任職 返回 劍橋 大學 , 開始 與 王鈴 展開 長達 十 年 的 合作 , 共同 開創 了 皇皇 巨著 《 中國 科學 技術 史 》 的 著述 。 王鈴 作為 李約瑟 的 第一 位 合作 者 , 參加 了 這 部 多 卷冊 大作 前 五 卷 的 研究 、 撰寫 工作 , 直到 一九五七年 才 離開 英國 , 赴 坎培拉 出任 澳大利亞 國立 大學 高級 研究所 研究 教授 。 王鈴 留下 的 空白 , 由 李約瑟 的 中國 學生 、 朋友 以及 未來 的 續弦 夫人 、 南京 藥商 的 女兒 魯桂珍 博士 填補 。 李約瑟 在 李莊 與 王鈴 等 研究 人員 交談 後 , 又 在 板栗坳 牌坊頭 大廳 裡 做 了 一 次 學術 演講 。 為 此 , 李約瑟 在 給 夫人 的 信 中 自豪 地 說 : 「 我 比較 緊張 , 但 演講 非常 成功 。 」 又 說 : 「 今天 我們 要 去 參觀 營造 學社 。 該 社 由 偉大 的 政治家 和 學者 梁啟超 的 一 個 兒子 主持 ( 你 會 記得 有 一 次 和 你 從 蘇格蘭 回來 的 火車 上 , 我 讀 過 梁 的 書 , 並且 讓 我 留下 了 深刻 的 印象 ) 。 我們 也 要 去 參觀 疏散 到 這裡 的 中央 博物院 。 」 在 下山 之前 , 李約瑟 到 門官田 中央 研究院 社會所 訪問 了 所長 陶孟和 及 湯象龍 、 梁方仲 、 巫寶三 、 羅爾綱 等 研究 人員 。 此前 , 在 重慶 任職 的 美國 大使館 駐華 官員 費正清 , 於 一九四二年 十一月 中旬 應 好友 梁思成 邀請 , 由 到 重慶 參加 會議 的 陶孟和 陪同 來過 李莊 。 兩 人 搭乘 一 艘 「 破 輪船 上水 」 , 經過 三 天 三 夜 動盪 顛簸 才 到達 李莊 。 一 路 上 , 費正清 被 中國 內地 千奇百怪 的 現象 所 吸引 。 據 費正清 回憶 , 當 他 看到 一 個 呼吸 困難 的 男子 躺 在 地 上 , 想 上前 幫助 時 , 陶孟和 卻 不 讓 他 多管閒事 。 陶 說 : 「 這 也許 是 個 圈套 , 你 一旦 碰 了 他 , 就 很 可能 被 纏住 , 迫使 你 花 一 筆 冤枉錢 。 」 費正清 由 此 感嘆 道 : 「 可見 作為 社會學家 的 陶孟和 對 當時 中國 下層 社會 了解 之 深透 。 」 後世 有 研究者 認為 , 這 個 看法 和 說法 有 一定 道理 但 不一定 準確 , 很 可能 是 陶氏 本人 想像力 過於 豐富 , 以及 對 中國 同胞 缺乏 最 根本 的 同情心 所致 。 當年 對 陶孟和 的 為人 處世 方式 頗為 了解 的 顧頡剛 就 曾 說 過 : 「 陶孟和 等 精英 學者 對 民眾 的 了解 最終 常常 讓 他們 不 信任 、 不 接近 『 民眾 』 。 」 這 個 話 或許 比 費正清 所 言 更 接近 實際 。 費正清 來 李莊 , 曾 到 過 陶孟和 在 李莊鎮 內 租住 的 姚家 院子 和 山 上門 官田 社會所 的 辦公 地點 , 受到 研究 人員 燒 脆皮魚 的 特殊 款待 。 當時 費正清 很 想 拜望 一下 在 北平 時 就 結識 的 好友 、 陶孟和 的 夫人 沈性仁 , 遺憾 的 是 沈氏 與 她 的 另 一 位 好友 林徽因 一樣 , 患有 嚴重 的 肺結核病 , 已 赴 蘭州 接受 治療 。 費氏 只好 帶 著 無限 悵惘 與 陶孟和 握別 。 當 李約瑟 來到 門 官田 見到 這 位 著名 的 社會學家 陶孟和 時 , 陶正 沉浸 在 巨大 的 悲傷 中 — — 他 的 妻子 , 光彩 照人 、 才華 橫溢 的 一 代 名媛 沈性仁 已 撒手人寰 。 與 沈性仁 相濡以沫 , 共 歷 世間 滄桑 、 生死離亂 的 陶孟和 , 沒有 專門 寫下 懷念 愛妻 的 文字 , 其 內心 的 苦楚 與 孤寂 遠 非 文字 所 能 表達 。 據 當時 在 社會所 的 研究 人員 巫寶三 回憶 : 「 李莊 雖 是 一 個 文化區 , 但 究 與 西南 聯大 所在地 的 昆明 大有 不同 。 同濟 是 一 理工 醫 大學 , 無 文法科 , 因此 陶 先生 同輩 好友 在 此 不 多 , 經常 來 晤談 者 , 僅 梁思成 、 思永 兄弟 , 李濟 、 董作賓 等 數 人 而已 。 同時 陶老 的 夫人 當時 健康 欠佳 , 後 去 蘭州 休養 , 在 抗戰 後期 病故 。 陶 先生 大半 時間 住在 李莊 , 生活 孤寂 可 知 。 但 處境 雖然 如此 , 他 對 扶植 研究 事業 的 熱忱 , 一 仍 往昔 。 在 夏季 , 他 頭 戴 大 草帽 , 身 著 灰 短褲 , 徒步 往返 於 鎮 上 及 閘 官田 的 情景 , 猶 歷歷在目 。 」 當 李約瑟 到來 時 , 剛剛 五十七 歲 的 陶孟和 已 是 頭髮 花白 , 高大 的 身軀 佝僂 了 下去 , 變 得 越發 沉默 寡言 , 望 之 令 人 心酸 。 這 個 時候 的 陶孟和 正 領導 所 內 部分 研究 人員 , 以 「 抗戰 損失 研究 和 估計 」 為題 進行 調查 研究 。 此前 , 陶孟和 對 第一 次 世界 大戰 交戰國 各 方面 損失 估計 以及 戰後 和會 各 方 代表 談判 情形 十分 了解 , 因而 他 極 富 政治 戰略 眼光 地 對 國民 政府 高層 提出 , 戰時 經濟 狀況 及 其 損失 應 作為 一 個 重大 課題 及早 調查 研究 , 以 作為 抗戰 勝利 後 和會 談判 的 依據 。 從 一九三九年 在 昆明 開始 , 陶孟和 就 集中 精力 調撥 人力 , 調查 研究 淪陷區 工廠 及 其他 經濟 文化 機構 遷移 情況 。 來 李莊 後 , 整 個 研究所 工作 由 原來 的 經濟 、 法律 、 社會學 等 領域 , 轉到 了 經濟學 , 並 確定 了 以 戰時 經濟 研究 為主 的 總方針 , 開始 由 調查 問題 、 揭示 問題 , 向 協助 政府 解決 問題 的 轉化 。 在 這 期間 , 陶孟和 與 研究所 同仁 著手 編纂 抗戰 以來 經濟 大事記 , 並 出版 了 對 淪陷區 經濟 的 調查 報告 及 經濟 概覽 。 受 國民 政府 經濟部 委託 , 專題 研究 戰時 物價 變動 情況 , 同時 受 國民 政府 軍事 委員會 參事室 委託 , 調查 研究 並 完成 了 《 一九三七 — 一九四○年 中國 抗戰 損失 估計 》 等 科學性 論證 報告 。 只是 令 陶孟和 與 他 的 同事 扼腕 的 是 , 他 與 同仁 輾轉 數萬里 , 含辛茹苦 , 耗時 八 年 , 用 國際 通用 的 科學 計算 方法 調查 研究出 的 科學 報告 , 在 抗戰 勝利 後 竟 成 了 一 堆 廢紙 , 被 當局 棄 之 不理 。 最後 的 結局 是 : 中國 人民 八 年 艱苦 卓絕 的 抗日 戰爭 打贏 了 , 但 中國 主動 放棄 了 對 日本 政府 的 戰爭 索賠 。 更有甚者 , 一九四九年 之後 , 從 李莊 走出 的 這 個 社會 所 被 扣上 一 頂 「 偽 科學 」 的 鐵帽子 宣告 解體 , 陶孟和 作為 一 個 失去 了 專業 依託 的 老人 , 晚年 的 人生 步上 另 一 段 高聳 雲端 、 搖晃 不止 、 虛無縹緲 的 天梯 。 在 忽忽悠悠 的 騰雲駕霧 中 , 陶孟和 發出 的 唯一 呼喊 是 : 「 夢想 是 人類 最 有害 的 東西 。 」 李約瑟 來到 門官田 社會 科學 研究所 , 與 陶孟和 及 其他 研究員 、 助理 研究員 等 做 了 交談 , 對 各位 在 戰時 表現 的 不屈 精神 和 學術 上 的 毅力 表示 敬佩 。 李氏 在 自己 筆記 中 寫道 : 「 由此可見 , 即使 在 困難 時期 , 川西 的 生物學 、 社會學 的 研究 也 很 豐富 。 」 早 在 李約瑟 訪問 板栗坳 史語所 時 , 他 就 透過 傅斯年 託 人 捎 口信 , 要 去 拜訪 主持 中國 營造 學社 工作 的 梁思成 。 此時 的 營造 學社 在 經歷 了 一 陣 迴光返照式 的 興盛 後 , 無可 挽回 地 再度 衰落 下來 。 其 「 主要 成員 梁思成 、 劉敦楨 由於 當時 環境 , 在 工作 上 意見 相左 , 遂 造成 不能 合作 之 局 , 其它 同仁 亦 有 相繼 離去 者 」 。 劉敦楨 已 攜 家 帶 口 離開 李莊 乘船 赴 重慶 中央 大學 任教 , 盧繩 等 人 也 各 奔 東西 。 原本 就 風雨飄搖 的 營造 學社 ,
|