， 更 在於 他 因為 天才 的 說書 藝術 而 成為 明 清 更替 之 際 諸多 重大 史實 的 見證 者 甚至 參與 者 。 阮大鋮 避居 南京 時 ， 柳敬亭 曾 是 其 座上客 ， 阮 亦 有 大才 ， 惺惺相惜 在所難免 ， 但 當 柳敬亭 從 東林黨人 的 〈 留 都 防亂 揭帖 〉 中 得知 阮 曾 依附 閹黨 並 與 清流 為敵 後 ， 立馬 與 其 斷交 。 這 一 點 ， 最為 東林黨人 讚賞 。 被 南明 政府 封為 寧南侯 的 左良玉 ， 既是 崇禎 時期 長期 與 農民軍 作戰 的 幾 個 重要 將領 之 一 ， 也 是 南明 時期 擁 兵 自重 的 大 軍閥 之 一 ， 同時 ， 他 還 是 柳敬亭 的 骨灰級 粉絲 之 一 。 當 故交 安徽 提督 杜宏域 為 討好 左良玉 而 把 柳敬亭 鄭重 介紹給 左良玉 時 ， 左良玉 大有 相見恨晚 之 感 。 柳敬亭 說書 之餘 ， 左良玉 甚至 「 使參 機密 」 ── 就是 介入 軍國 大事 。 這 事 放 在 現在 ， 肯定 不可思議 ： 一 個 戰區 司令 ， 因為 喜歡 某 明星 ， 就 把 他 留置 營 中 ， 時時 軍民 聯歡 之外 ， 還 讓 他 參與 作戰 計劃 的 制定 與 實施 ， 這 算 哪 門子 事 呢 ？ 左良玉 是 個 大老粗 ， 大老粗 的 特點 有 兩 ， 一 是 粗鄙 ， 二 是 直爽 。 粗鄙 與 直爽 決定 了 他們 看 人 常常 是 非 此 即 彼 的 二元論 ── 既然 你 柳 老師 說書 都 這般 厲害 ， 那 軍國 大事 也 一定 略知一二 的 。 當時 ， 左良玉 屯兵 於 江 北 ， 他 所 統率 的 部隊 數量 最多 ， 且 戰鬥力 也 相對 較 強 ， 南明 政府 ── 包括 與 他 勢不兩立 的 馬士英 和 阮大鋮 ── 都 對 他 忌憚 三 分 。 當 柳敬亭 代表 左良玉 前往 南京 辦事 時 ， 包括 首相 在 內 的 高級 官員 都 對 他 優禮 有加 ， 客氣 地 稱呼 這 個 游走 江湖 的 說書人 為 「 柳 將軍 」 。 柳敬亭 的 過人 之 處 就 在於 ， 他 能夠 「 無 所 不安 也 」 。 當年 曾 與 柳敬亭 一起 廝混 的 市井 閒漢 ， 紛紛 道 旁 私語 ： 「 看 ， 這 就 是 當年 和 我們 一起 說書 的 ， 現在 這樣 牛逼 了 。 」 然而 世事無常 ， 很 快 ， 左良玉 病死 ， 其 子 左夢庚 率 部 投降 清軍 ， 柳敬亭 失去 了 這 座 強大 的 靠山 ， 於是 又 從 柳 將軍 變成 了 柳麻子 ， 繼續 奔走 江湖 ， 依靠 那 條 三寸不爛之舌 討生活 。 不過 ， 這 段 軍旅 生活 並非 黃粱 一 夢 ， 它 給 柳敬亭 積累 了 不可多得 的 素材 ： 「 敬亭 既 在 軍 中 久 ， 其 豪猾 大俠 、 殺人 亡命 、 流離 遇合 、 破 家 失 國 之 事 ， 無不 身 親 見 之 ， 且 五方 土 音 ， 鄉 欲 好 尚 ， 習 見 習聞 。 」 晚年 柳敬亭 的 說書 藝術 更 趨 化境 ， 然而 ， 最 令 時人 和 後人 感動 的 是 ， 他 每 次 憶起 當年 在 左營 中 的 歲月 時 ， 猶 自 泫然涕下 。 侯方域 曾 寫 過 雪苑 （ 今 河南 歸德 ） 的 一 個 叫 吳清 的 老 藝人 ， 此 人 甲申 之變 前 曾 是 歸德 一帶 的 大 明星 ， 他 給 侯方域 說起 當年 的 榮華富貴 時 聲稱 ： ： 「 人 擅 《 白雪 》 ， 每 發 一 聲 ， 則 纏 頭 之 贈 ， 金錢 委積 。 」 ── 只 因 唱 一 曲 《 白雪 》 ， 便 可 獲得 大 把 大 把 的 金銀 。 然而 經 此 巨變 ， 不僅 江山 易主 ， 吳清 也 從 一 個 有 地位 有 身分 的 明星 ， 暴跌 為 一 個 「 鬢 白 如 絲 ， 貧 無 依倚 」 ， 只得 給 一 個 姓 陳 的 將軍 教 其 家 中 小 戲班 餬口 的 朽木 之 人 。 但 柳敬亭 的 遭遇 與 吳清 易代 前後 物質生活 的 劇烈 落差 不同 。 入 清 後 ， 柳敬亭 仍然 是 諸多 王公 貴族 爭相 邀請 的 當紅 大 明星 ， 他 的 粉絲 不但 沒有 因 易代 而 減少 ， 反而 因 自己 名氣 更 大 、 技藝 更 精 而 有所 增加 。 也就是說 ， 和 吳 清 完全 不 一樣 ， 清代 明 ， 柳敬亭 的 藝術 和 收入 都 沒有 受損 。 但是 ， 這 個 滿 面 麻子 的 說書人 卻 再 也 快樂 不 起來 了 ， 他 在 鬱鬱寡歡 之中 送走 了 自己 的 後 半生 。 因為 對 他 來說 ， 前 半生 的 快樂 恰好 需要 後 半生 的 痛苦 來 映襯 。 他 屬於 那 個 業已 消逝 了 的 時代 ， 就 像 茨威格 （ Stefan Zweig , __UNDEF__ 1881 - 1942 ） 在 自殺 前 宣稱 「 在 我 自己 的 語言 所 通行 的 世界 對 我 來說 業已 淪亡 ， 和 我 精神 上 的 故鄉 歐洲 業已 自 我 毀滅 之後 ， 我 再 也 沒有 地方 可以 從頭 開始 重建 我 的 生活 了 」 一樣 ， 入 清 後 的 柳敬亭 也 同樣 是 一 顆 無 根 的 浮萍 ， 唯有 在 漂泊 和 回憶 中 ， 他 才 能 觸摸到 欲說 還休 的 從前 。 ◇◆◇ __UNDEF__ 這 個 故事 說明 ： __UNDEF__ 第一 ， 當 明星 還 叫作 戲子 或 伶人 的 時候 ， 他們 更 多 一 份 憂時 傷遇 的 情懷 ； 那 時候 ， 他們 最 看重 的 不 是 出鏡率 或 出場費 ， 而是 一 種 叫 江山 和 氣節 的 易脆 品 。 第二 ， 古人 早 說 過 ， 國家 大事 乃 肉食 者 謀 之 ， 柳麻子 放 著 明星 不 好好 混 ， 偏要 跑去 愛 人家 的 國 ， 乃是 因為 這 個 沒有 大學 文憑 的 柳麻子 不 知道 ， 國家 就 像 皇帝 嫖 過 的 女人 ， 不 是 誰 都 可以 愛 的 ， 愛錯 了 ， 就 要 出 大 問題 。 風流 才子 的 追悔 __UNDEF__ 「 梨花 似 雪草 如 煙 ， 春 在 秦淮 兩岸 邊 ； 一帶 妝樓 臨 水蓋 ， 家家 粉影 照 嬋娟 。 」 甲申 之 變 數十 載 後 ， 一 個 叫 孔尚任 的 劇作家 在 他 流傳 千古 的 名作 《 桃花扇 》 裡 ， 用 這 首 柔美 纖巧 的 詩 描述 了 他 想像 中 的 明 末 秦淮河 的 春天 。 從 孔尚任 飽含 激情 地 創作 《 桃花扇 》 之 時 往 前 上溯 近 半 個 世紀 ， 一六五二年 ， 在 距 南京 一千 里 以外 的 河南 歸德 ， 一 個 三十五 歲 的 中年人 正 沉浸 在 對 秦淮河 詩酒 生活 的 追憶 中 。 這 個 人 ， 就 是 《 桃花扇 》 的 主人公 侯方域 。 他 在 這 一 年 修築 了 一 間 讀書堂 ， 取名 「 壯悔 」 。 再 過 兩 年 ， 三十七 歲 的 他 悒鬱 而 卒 。 一六一八年 ， 正 值 天下 鼎沸 之 際 ， 侯方域 生 於 河南 歸德 ， 字 朝宗 。 侯家 乃 當地 望族 ， 侯方域 的 祖父 侯執蒲 ， 官 至 太常卿 ， 這 是 一 個 掌管 禮樂 、 郊廟 、 社稷 事宜 的 官 ， 雖然 權力 不 大 ， 但 在 「 國 之 大事 ， 在 祀 與 戎 」 的 古代 中國 ， 卻 位列 九 卿 之 一 ， 算得上 國家 高級 幹部 ； 侯方域 的 父親 侯恂 ， 累 官 至 戶部 尚書 ， 則 是 有 其 名 也 有 其 實 的 高級 官員 ； 侯方域 的 叔父 侯恪 與 侯恂 為 同 榜 進士 ， 後來 升遷 至 南京 國子監 祭酒 （ 相當於 國立 中央 大學 校長 ） 。 總之 ， 侯家 數 代 為官 ， 且 大多 出任 掌 禮樂 教化 之類 的 高級 文職 ， 從而 使 侯家 形成 了 一 個 讀書 事 舉 子業 、 通過 科舉 考試 博取 功名 的 傳統 。 在 這 種 傳統 中 成長 ， 侯方域 少年 時 就 敏 而 好學 ， 十六七 歲 時 隨 父親 在 京師 生活 ， 被 當時 的 達官貴人 認為 生有 異質 ， 比作 漢朝 的 張安世 和 唐朝 的 李文饒 。 ── 張安世 乃 西漢 重臣 ， 曾 與 霍光 共同 輔佐 漢昭帝 和 漢宣帝 ， 封 富平侯 ； 李文饒 即 晚唐 名相 李德裕 ， 封 趙國公 。 官宦 世家 的 生活 ， 一點一滴 地 凝結成 了 侯方域 性格 中 偏執 、 輕狂 、 好 為 大言 和 過於 自負 的 一 面 。 崇禎 十二年 （一六三九） ， 二十二 歲 的 侯方域 從 京師 趕到 南京 參加 鄉試 。 此時 的 他 正 值 浪蕩不羈 的 青春 年華 ， 這 位 風度翩翩 的 英俊 青年 把 這 次 考試 看作 表現 才華 、 結交 名流 的 絕 好 時機 。 在 南京 ， 他 與 吳應箕 和 夏允彜 等 人 秋日 登 金山 ， 酒 至 半 酣 ， 侯方域 指點 江山 ， 臧否 人物 ， 同行 者 皆 為 之 氣 奪 ， 把 他 比喻為 三國 的 周瑜 和 前秦 的 王猛 ── 侯方域 留下 了 一 幅 寫真 ， 畫 的 是 他 三十多 歲 時 的 形象 ， 他 手 捧 一 卷 圖 軸 ， 身材 矮小 ， 面容 委頓 ， 完全 看 不 出 糞土 當年 萬戶侯 的 蛛絲馬跡 。 其實 ， 那 一 年 的 秋日 登高 ， 距 他 在 歸德