？ 還是 痛苦 ？ 衰敗 ？ 生活 像 刻好 的 版畫 ， 他 一次次 套印 既有 的 版面 ， 祇是 用 了 不同 的 顏色 ， 便有 不同 的 效果 ， 奇怪 ， 他 為什麼 對 上色 這 個 技術 那麼 不 成熟 呢 ？ 是 不 是 應該 不再 堅持 非得 上色 這 個 舉動 ？ 索性 讓 它 就 以 一 付 原來 的 樣子 出現 。 如果 他 更 年輕 、 或 更 老 些 ， 那麼 ， 他 會 找 更多 理由 推翻 這 個 想法 ， 現在 ， 都 不必 了 ， 他們 一向 明白 癥結 不 在 他 的 婚姻 ， 就 像 他 明白 和 守恬 的 癥結 也 不 在 婚姻 ， 而是 由於 整 個 形式 完全 架構 錯 了 ， 那麼 ， 得 不 得 到 也 就 不 重要 了 。 台南 火車站 前 的 鳳凰花 灑 的 滿 城 火辣辣 的 充滿 離情 ， 不用 說明 的 便 也 代表 了 一切 有情 世界 裡 無情 的 一 面 ， 雨 開始 傾盆 而 下 ， 他 也 不理 ， 淋 點 雨 澆冷 那 離緒 一般 的 熱烈 也好 ， 如果 要 栽 樹 ， 不 知道 鳳凰樹 好不好 活 。 臨走 ， 在 車站 裡 撥 了 電話 給 章惜 ， 她 接到 了 ， 問 他 在 那裡 ？ 他 說 ： 上 次 妳 在 台北 我 沒 送 ， 現在 妳 也 不必 送 了 。 」 她 剛 從 舞會 中 回來 ， 那 份 犯罪感 還 在 ， 便 急急 問 ： 「 幾 點 的 車 ？ 」 「 來不及 了 ， 事 已經 進站 了 。 」 明天 回到 台北 ， 該 有 什麼 心情 ， 他 已經 準備好 了 ， 不 知 怎麼 ， 人 近 中年 ， 心境 竟 會 那麼 逐漸 酷愛 陰暗 ， 他 慢慢 學會 在 黑暗 中 算計 事物 了 。 車廂 中 冷氣 開 的 很 足 ， 他 一陣陣 直 打寒顫 。 守恬 選 了 個 黃昏 回家 ， 白天 太亮 ， 晚上 太 不 光明 ； 推開 門 ， 屋 內 像 她 每 次 外出 返 家 時 一樣 ， 安靜 沈默 ， 余書林 不 在 書房 ， 會 在 樓上 嗎 ？ 她 沒有 玩 捉迷藏 的 心情 ， 上 了 樓 ， 床 上 ， 余書林 安靜 的 躺 著 ， 呼吸 急促 ， 滿 臉 通紅 ， 守恬 嚇 了 一 跳 -- 他 喝 了 過量 的 酒 嗎 ？ 但是 又 不 像 ， 她 慢慢 走到 床 邊 ， 余書林 仍 緊閉 著 雙眼 ， 伸手 摸 他 額頭 -- 他 發燒 了 ， 混 身 散 著 一 股 熱氣 ， 連 生病 都 仍然 不肯 多 發 一 聲 呻吟 ， 守恬 突然 覺得 心疼 ， 輕聲 叫 著 ： 「 書林 。 」 余書林 無 意識 下 伸出 手 ， 要 握緊 什麼 ， 她 握住 他 的 手 ， 他 收回 後 放 在 胸 前 ， 守恬 更 想 哭 -- 他 到底 怎麼 了 ？ 像是 受 了 什麼 挫折 ， 獨自 藏 在 洞 裡 療傷 ； 什麼 時候 都 可以 不 言 不 語 ， 但是 ， 現在 -- 你 醒醒 啊 ！ 「 書林 ， 你 在 發燒 ， 我 送 你 上 醫院 好 嗎 ？ 」 余書林 搖搖頭 ， 像 是 回答 了 ， 又 像是 一慣 的 拒絕 她 ， 她 摸 著 他 的 臉頰 ， 這 舉動 倒 讓 他 睜開 了 眼 ， 疲倦 的 又 閉下 ， 掀起 一 下 嘴角 ， 又 合上 ， 守恬 覺得 他 似乎 就 要 去 了 ， 怎麼 ？ 她 回來 ， 他 反而 要 走 ？ 守恬 好強 ， 很少 流淚 更 別 說 號啕大哭 ， 現在 ， 她 一顆顆 淚 落在 余書林 臉頰 上 ， 余書林 又 醒 了 ， 睜開 眼 ， 輕聲 的 說 ： 「 別 哭 。 」 守恬 趴 在 他 身 上 大哭 了 起來 。 余書林 得 了 急性 肺炎 ， 送到 醫院 後 對 藥物 反應 的 厲害 ， 幾乎 沒有 辦法 下藥 ， 守恬 在 醫院 裡 到處 忙著 ， 抱 看 她 的 皮包 ， 皮包 裏 是 她 一切 的 錢 、 存摺 、 房地契 ， 她 沒有 心情 分析 這 時候 如果 懷裡 抱 著 的 是 一 個 生命物 -- 他們 的 孩子 ， 那 種 境況 不 知 是 什麼 滋味 。 余書林 一 病 ， 她 祇好 確實 滲進到 他 的 生活 中 ， 跟 他 的 車友 聯絡 ， 跟 學校 聯絡 ， 分擔 他 的 病況 起伏 所 帶來 的 焦慮 或者 高興 ； 加護 病房 裡 不准 停留 太 久 ， 她 每 次 進來 一下 便 得 出去 ， 醫院 她 很少 來 ， 她 週圍 的 人 大半 健康 硬朗 、 她 即使 到 醫院 探望 病人 也 是 快快樂樂 的 來去 ， 根本 很少 注意 那些 愁慘 的 發生 ； 坐 在 病房 外 ， 一 排 椅子 上 還 坐 了 幾 個 人 ， 他們 高聲 開論 的 談 著 各 類 病情 ， 顯然 是 一 個 久 住 醫院 者 的 親友 們 ， 對 生 老病 死 探望 的 多 而 頗 有 心得 的 在 交換 報告 ， 生病 的 人 太 沒 活力 ， 沒 病 的 人 又 太 有 活力 ， 醫院 裡 的 事情 真 不可 解釋 ， 各 式 不同 的 病囚 ， 把 人 的 感情 練 得 都 麻木 了 。 在 余書林 眼 裡 守恬 一向 能幹 ， 她 自己 也 知道 ， 現在 ， 坐 在 椅子 上 ， 她 整 個 人 卻 好 虛 好 疲 ， 望望 裏面 、 真 想 也 躺進去 ， 週圍 聲 皆 太多 ， 她 什麼 話 也 不 想 再 說 ， 再 聽 ， 好像 再 多 一 個 字 都 要 滿出來 似的 ， 她 怔 在 那裡 ── 是 說 ， 余書林 年 來 的 沈默 竟是 疲倦 ？ 第一 次 ， 守恬 覺得 才 了解 他 了 一 點 ， 才 有 了 更 大 的 痛惜 ； 原來 ， 平常 自己 是 太少 疼 他 ， 送 他 來 那 天 握 著 他 時 ， 自己 眼 裡 那 抹 痛惜 余書林 一定 看到 了 ， 難怪 他 那麼 平靜 、 輕柔 地 一直 叫 她 ── 別 哭 。 守恬 站起身 走到 病房 裡 ， 余書林 躺 在 那裡 、 呼吸 漸漸 平穩 下來 ， 祇是 體溫 仍然 時 高 時 低 ， 昏迷 了 幾 天 ， 他 更 瘦 了 ， 還好 ， 人 因為 長 的 乾淨 ， 倒 顯得 更 忘俗 ， 她 很少 這麼 仔細 看 著 他 、 欣賞 他 ， 自己 平常 是 真的 太 不 用心 了 。 這 算是 給 她 的 提醒 嗎 ？ 他們 現在 才 算是 真正 有 些 關係 了 嗎 ？ 太陽 剛 上升 ， 清晨 的 涼意 還 沒 腿 去 ， 章惜 一早 醒 了 ， 睡 了 一 覺 起來 卻 好 累 ， 好像 昨夜 不 是 睡 ， 而是 走 了 長長 的 路 ； 那 晚 從 舞會 回來 ， 意外 接到 余書林 到 台南 打 的 電話 ， 頓時 跟 成孟延 玩樂 的 心情 像 被 整 個 挖出來 一般 ， 使 她 應付不及 ， 余書林 不等 她 知道 他 來 了 ， 便 買 了 票 回去 ， 他 在 台南 獨自 停留 的 時間 裡 在 做 什麼 ？ 余書林 不 是 個 撲朔迷離 的 人 ， 平常 的 不 聯絡 是 因為 不必 ， 為什麼 他 到 了 台南 卻 又 走 了 ？ 沒有 重大 壓力 他 是 絕對 不會 南下 的 ， 那麼 又 是 什麼 反壓力 把 他 送走 了 ？ 玩 這 個 猜謎 遊戲 她 是 年紀 太 大 了 ， 不停 的 產生 推翻案 ， 更 使 她 累 。 章敏 走進來 ， 一 身 打扮 整齊 ， 看來 又 準備 出去 ， 剛 回來 時 ， 覺得 章敏 和 她 差不多 大 ， 現在 ， 她 不 這麼 想 了 ， 章敏 的確 年輕 ， 絲毫 沒有 經過 人生 的 淘洗 ， 這 種 心境 短時間 還 看 不 出 ， 久 了 ， 便 慢慢 可 感覺到 了 ， 放 了 暑假 她 不 是 跳舞 ， 就是 玩 ， 好像 再 不 玩 就 來不及 了 似的 ， 這 跟 自己 有 多 大 的 差別 啊 ， 她們 趕著 的 前面 的 日子 ， 正 是 她 回顧 的 後面 日子 ， 她 已經 不 願意 生活 太 花俏 了 ； 章敏 見 她 嘆氣 便 說 ： 「 媽 說 一大早 嘆氣 是 要 倒楣 的 ？ 好像 多 年 來 存在 的 問題 突然 就 可以 解決 ， 才 發現 問題 不 是 那樣 ， 答案 也 解決不了 既有 的 一切 ， 似乎 去 痛苦 去 沈思 反而 比 有 了 結果 來得 動人 。 「 妳 怎麼說 ？ 」 「 書林 ， 去 找找 她 ， 問問 她 ？ 」 她 突然 不能 忍受 現有 的 狀況 ， 是 因為 他 不 是 第一 次 結婚 嗎 ？ 是 發現 婚姻 關係 根本 不足以 解釋 他們 的 疑惑 嗎 ？ 三 分鐘 的 時限 到 了 ， 她 掛下 電話 ， 沒有 再 撥 。 記得 她 出國 前 ， 她們 出去 走走 ， 在 谷關 下車 後 ， 天色 愈 走 愈 暗 ， 山區 裡 的 天幕 特別 低 ， 掛上 一顆顆 光亮 耀眼 的 星 ， 滿 天 滿 山谷 都 是 ， 讓 人 迷 了 眼 ， 他們 的 心 一向 近 ， 呼吸 著