送給 你 ， 再 去 幫 老大夫 的 家人 每 人 做 雙 鞋 。 有 人 偷 了 他們 的 東西 ， 放 在 我 身 上 ， 我 得 去 還 。 」 粗小皮 說 。 「 你 不必 把 那 東西 給 我 ， 如果 我 要 ， 我 會 自己 去 練 。 你 可以 不必 去 東大城 。 」 「 除此之外 ， 我 也 想 去 看看 東大城長 什麼 樣子 。 」 粗小皮 說 。 一 行 白鷺鷥 從 山谷 飛起 ， 在 他們 眼前 盤旋 接著 調頭 飛去 。 他們 一起 看 著 白 鷺鷥 遠去 。 康亮 向 前 走 了 幾 步 ， 遞上 包子 ， 粗 小 皮 接過 包子 ， 相當 珍惜 地 將 包子 摀 在 胸口 。 「 內餡 是 紅豆泥 ， 新 產品 。 路 上 吃 ， 冷 了 吃 也 好吃 。 」 康亮 說 。 「 我 會 去 拜訪 曹家 鞋鋪 材料店 ， 有 什麼 話 要 幫 你 帶給 大芳 姑娘 的 嗎 ？ 」 康亮 低下 頭 ， 踢 了 幾 次 地 上 的 石子 ， 語 帶 沮喪 地 說 ： 「 她 離開 牛頭村 那 天 ， 給 我 留 了 一 封 信 ， 要 我 不要 再 讓 背伕 送 信 給 她 了 ， 牛頭村 和 雷爾鎮 相隔 了 千 里 古道 ， 那 距離 很 難 跨越 ， 沒有 未來 的 。 這 是 客氣 的 說法 ， 我 知道 她 不 喜歡 我 。 」 粗小 皮 充滿 同情 地 看 著 康亮 ， 一時間 也 不 知道 該 說 什麼 話 來 安慰 他 。 「 她 看起來 喜歡 鞋子 勝過 包子 。 」 康亮 苦笑 著 說 。 「 你 還 有 麥甜 ， 你 爹 和 麥 大叔 … … 」 粗小 皮 想 提醒 康亮 ， 卻 無法 完整 說出口 。 那些 沒有 說出口 的 話 讓 他 有些 心痛 。 康亮 揮 著 手 說 ： 「 大人 們 不切實際 的 幻想 ， 就 不用 理會 了 。 」 一 個 過路人 側身 閃過 兩 人 ， 腳步 匆忙 地 朝 雷爾鎮 走去 。 兩 人 安靜 地 在 原地 杵 著 。 「 我 也 該 走 了 。 」 粗小皮 指 了 指 背後 的 古道 說 。 康亮 低頭 看 著 自己 的 腳尖 ， 許久 才 抬起 頭 來 說 ： 「 經過 禮讓彎 的 時候 ， 記得 禮讓 。 」 康亮 說完 這 句 話 ， 立即 發現 這 根本 是 一 句 廢話 ， 禮 讓 彎 你 不 讓 ， 根本 就 是 找死 。 粗小 皮 笑 了 一下 ， 說 ： 「 讓 ， 一定 讓 。 」 兩 人 傻傻 地 笑 著 。 「 我 走 了 。 」 粗小 皮 轉 過身 ， 邁開 步伐 往 前 走去 。 拐 過 一 個 彎 ， 見不著 康亮 了 ， 粗小皮 停下 腳步 ， 轉過身 去 大聲 吼 著 ： 「 康亮 ， 我們 還 是 兄弟 嗎 ？ 」 一 陣 風 吹來 ， 粗小皮 等 了 一會兒 ， 那 句 問話 大概 讓 風 吹落 山谷 了 吧 ！ 他 轉過身 朝 雷爾鎮 走 。 走 沒 幾 步 就 聽見 康亮 的 聲音 迴盪 在 山谷 間 ： 「 兄弟 ， 江湖 ， 還 有 人 哪 ！ 你 就 是 那 江湖 。 粗 小皮 ， 來日 ， 我 去 江湖 找 你 。 」 粗小皮 微笑 聽 著 ， 直到 山谷 間 的 回音 遠去 ， 才 又 繼續 往 前 走 。 我 在 江湖 嗎 ？ 不 ， 我 不 在 江湖 ， 如果 我 一定 要 有 個 江湖 ， 我 的 江湖 就 在 懸崖 頂 街 的 老粗 補鞋鋪 。 【 後記 】 __UNDEF__ 張友漁 談 《 江湖 ， 還 有 人 嗎 ？ 》 Q ： 請 談談 你 和 武俠 小說 的 淵源 。 A ： 我 從 國中 開始 閱讀 武俠 小說 ， 很 著迷 地 讀 。 當時 ， 我 有 一 個 任務 ， 就 是 每 個 星期 要 騎 腳踏車 到 鎮 上 去 買 玉米 ， 給 雞 吃 的 。 一 包 大概 二 、 三十 公斤 重 ， 綁 在 車子 後座 載回家 。 我 很 喜歡 這 個 任務 ， 因為 我 可以 繞到 租書店 去 租 武俠 小說 ， 然後 把 書 綁 在 玉米 飼料 上 ， 很 開心 地 騎車 回家 。 一 整 個 星期 都 有 書 可以 讀 。 我 只 記得 東方玉 的 《 東方 第一 劍 》 ， 因為 名字 最好 記 ， 內容 卻 忘記 了 。 其他 的 武俠 小說 就 只 記得 作者 ， 金庸 、 東方玉 、 古龍 、 臥龍生 。 那 真是 美好 的 閱讀 年代 。 讀到 後來 ， 手 就 很 癢 了 ， 我 把 作業本 剩下來 的 空白 頁 全 撕下 ， 裝訂成 一 本 ， 寫 自己 的 武俠 小說 。 內容 大概 就 是 武功 很 強 的 公子哥 ， 自己 打 了 一 把 劍 去 行俠仗義 。 一邊 寫 一邊 立志 長大 後 要 寫 武俠 小說 。 長大 後 ， 我 也 沒 再 重讀 武俠 小說 ， 覺得 國中 時候 都 讀 過 了 。 書 的 內容 都 忘光 了 呀 ， 等於 沒 讀 。 再一次 和 武俠 小說 扯上 關係 ， 是 二○○九年 我 寫 了 《 西貢 小子 》 ， 書 裡 有 個 人 叫 眼鏡仔 ， 開 了 間 二手 書店 ， 熱愛 寫 武俠 小說 ， 但是 屢 遭 退稿 。 鄰居 是 一 間 補鞋店 ， 老闆 的 兒子 阿福 很 早 就 知道 自己 將來 要 繼承 這 家 補鞋店 ， 很 認真 地 在 練習 補鞋 。 眼鏡仔 於是 就 以 阿福 為 主角 ， 寫 了 一 部 名為 《 少俠 ， 鞋匠 》 的 武俠 小說 ， 終於 得到 大獎 ， 稱霸 武林 。 完成 《 西貢 小子 》 之後 ， 《 少俠 ， 鞋匠 》 這 個 假 書名 ， 喚醒 了 我 年少 寫作 武俠 小說 的 夢想 。 想 得 夠 久 了 ， 一旦 去 寫 ， 全 身 的 每 一 個 細胞 都 會 站出來 幫助 你 。 Q ： 可以 聊聊 你 的 江湖 嗎 ？ A ： 我 的 江湖 啊 ， 有時 歡樂 ， 有時 嚴肅 ， 有時 幽默 ， 有時 跳躍 ， 有時 無言 。 我 的 江湖 啊 ， 大多 時候 是 我 一 個 人 的 江湖 。 一 個 人 老是 坐 在 咖啡館 悶 著 頭 寫稿 ， 能 有 多 大 的 江湖 啊 ？ 一 個 人 不 算 江湖 是 吧 ！ 頂多 是 一 棟 房子 裡 住 著 一 個 人 。 我 的 江湖 肯定 有 讀者 。 作家 和 讀者 都 屬於 神出鬼沒 的 那 種 ， 雖然 知道 彼此 的 存在 ， 但是 要 見面 打 一 個 招呼 是 難上加難 。 因為 我 不 常 出現 在 大大小小 的 江湖 聚會 ， 所以 ， 我 和 我 的 讀者 如果 要 在 江湖 相會 ， 只 能 靠 些 運氣 ， 趁著 彼此 都 出門 的 時候 在 路 上 相遇 。 這 相遇 可 真 叫 人 高興 啊 ， 趕緊 拱手 致意 。 多謝 你 寫 了 書 ， 讓 我 獲益 良多 。 多謝 你 買 了 書 ， 成就 在下 的 江湖 。 然後 ， 作家 與 讀者 就 各自 朝著 自己 喜歡 的 江湖 角落 ， 歸去 。 我 的 江湖 還 有 一 個 很 重要 的 場所 ， 沒有 出版社 江湖 就 不 存在 。 出版社 就 像 牛頭村 的 涼茶亭 ， 讓 我 可以 遮 個 陽 ， 歇歇 腿 ， 吃 頓 飯 ， 喝 杯 茶 ， 說說書 。 在 此 也 向 出版社 拱手 致意 ， 多謝 你們 出版 了 我 的 書 ， 讓 我 的 書 可以 去 闖蕩 自己 的 江湖 ， 廣結 良友 。 Q ： 你 覺得 你 自己 比較 像 《 江湖 ， 還 有 人 嗎 ？ 》 這 本 書 裡 的 哪 個 人物 ？ A ： 我 比較 像 養 鴨 老劉 吧 ！ 是 有 點兒 功夫 ， 但 人際 關係 不佳 ， 交不了 朋友 ， 只 喜歡 一 個 人 喝 茶 。 古人 說 過 ， 一 人 喝 茶 得 仙 ， 兩 人 喝 茶 得趣 。 一 個 人 安靜 地 喝 壺 好 茶 ， 是 神仙 的 境界 。 順帶 一 提 ， 老劉 屋 裡 有 個 老伴 的 ， 只是 我 沒 把 她 寫出來 。 Q ： 你 開始 寫 這 本 書 的 第一 天 ， 就 把 頭髮 剃掉 ， 為什麼 要 這麼 做 ？ A ： 為了 找回 專注 。 有時候 就 會 這樣 ， 莫名 地 懶散 ， 莫名 地 一直 看 電影 。 為了 找回 專注 ， 我 得 採取 激烈 的 行動 才 行 。 把 頭髮 剃光 ， 就是 我 寫作 《 江湖 ， 還 有 人 嗎 ？ 》 這 部 長篇 武俠 小說 的 必要 儀式 。 我 得 在 頭髮 長長 之前 把 小說 寫好 ， 小說 沒 寫好 絕不 剪髮 。 頭髮 長 了 刺到 我 的 眼睛 、 搔癢 我 的 耳朵 和 脖子 ， 是 非常 痛苦 的 事 。 所以 ， 這 是 小說 和 頭髮 的 競賽 。 這 個 競賽 讓 我 進入 一 種 極度 亢奮 的 狀態 ， 我 每 次 照 鏡子 ， 就 很 強烈 地 希望 小說 可以 贏 。 我 每 天 早上 九點 出門 ， 到 博愛路 一 間 複合式 餐廳 寫稿 五 個