， 當 大人 有效 地 參與 孩子 的 遊戲 時 ， 孩子 會 更加 地 享受 自己 遊戲 的 樂趣 。 當 孩子 需要 我們 更 積極 地 加入 他們 的 遊戲 時 ， 我們 需要 先 瞭解 ， 為什麼 我們 自己 很 難 進到 遊戲 中 。 大人 為什麼 很 難 遊戲 __UNDEF__ 還 是 孩子 的 時候 ， 我們 並 不 常 跟 大人 一起 玩 。 我們 之前 的 世代 ， 也 並 沒有 太多 童年 的 遊戲 時間 。 一直 到 近年 來 ， 孩子 才 花 比較 多 的 時間 玩耍 。 增長 的 遊戲 時間 對 幼兒 的 發展 有 莫大 的 助益 ， 但是 在 青春期 或 成年 前期 我們 差不多 就 停止 遊戲 ， 也 忘 了 怎麼 遊戲 。 我們 以 競賽性 的 體育活動 或是 休閒 取代 遊戲 ， 但是 這些 活動 的 自發性 、 創造性 及 自由度 都 遠 不及 兒童 的 遊戲 。 因著 缺乏 練習 的 機會 ， 以及 成人 過多 的 外務 及 憂慮 ， 我們 喪失 遊戲 的 能力 ， 也 失去 了 與 孩子 相處 的 機會 。 對於 父母 來 說 ， 失去 與 孩子 連結 的 能力 更 是 莫大 的 損失 。 我們 和 孩子 之間 隔 著 一 道 牆 ， 孩子 坐 在 牆 的 另 一 邊 ， 等待 我們 以 他們 的 方式 和 節奏 來 與 他們 連結 。 我們 必須 採取 行動 ， 而 非 等待 或是 放棄 。 即使 我們 一點 意願 都 沒有 ， 還是 得 選擇 遊戲 。 不巧 的 是 ， 前面 提到 幾 種 孩子 最 需要 大人 介入 遊戲 的 情況 ， 對 大人 來 說 ， 也 正好 是 最 難以 和 孩子 遊戲 的 情況 ： __UNDEF__ ‧ 當 孩子 無法 和 我們 或 他 的 同儕 做 連結 時 ， 我們 通常 也 會 感覺到 自己 與 孩子 之間 的 連結 斷裂 ， 同時 會 覺得 難過 、 無聊 、 易怒 ， 而 不 是 想要 遊戲 。 ‧ 當 孩子 玩 些 重複性 高 、 具 攻擊性 或是 禁忌 的 遊戲 時 ， 我們 會 想要 處罰 、 忽略 或是 遠離 他們 ， 就是 不 想 加入 他們 。 ‧ 生活 中 的 變動 對 大人 來 說 一樣 地 困難 。 當 我們 忙 於 處理 生活 中 的 巨變 時 ， 相對 也 比較 沒有 時間 和 專注力 能夠 關照 孩子 。 ‧ 當 孩子 處於 危險 中 時 ， 我們 可能 會 過於 擔心 ， 而 變 得 無法 遊戲 （ 孩子 可能 正 是 因為 大人 疏於 照料 而 陷入 危險 的 ） 。 或許 我們 曾經 發誓 ， 絕不 會 像 其他 大人 一樣 對 孩子 這麼 嚴厲 。 但 就 正在 孩子 最 需要 我們 的 時候 ─ 當 他們 反抗 、 不 乖 和 怒罵 時 ， 我們 憤怒 地 處罰 他們 、 覺得 受傷 或是 把 他們 隔離 。 我們 在 當下 忘記 了 孩子 有 多麼 脆弱 ， 就 像 他們 也 會 忘記 要 合作 、 分享 、 冷靜 或是 守 規矩 一樣 。 當 生活 中 有 巨大 的 變動 時 ， 我們 自己 也 有 很多 的 情緒 。 孩子 得 不 到 需要 的 加倍 關照 ， 就 會 變 得 不 講理 ， 而 我們 仍然 很 難 撥出 精力 照顧 他們 ， 就 這樣 我們 與 孩子 之間 的 鴻溝 越來越 深 ， 難怪 教養 工作 是 如此 的 困難 ！ 大人 也 有 一些 自己 從 童年 時期 累積下來 、 未 經 療癒 的 傷害 ， 阻礙 我們 與 孩子 遊戲 、 幫助 孩子 療傷 的 能力 。 一 位 我 幫助 過 的 母親 ， 她 五 歲 的 女兒 憂鬱 而 落寞 ， 但 母親 似乎 看 不 到 問題 根源 何處 。 在 開始 與 女孩 遊戲 之後 ， 我 可以 看到 問題 何在 。 女孩 無法 維持 與 人 之間 的 連結 ， 她 總是 像 隻 受 驚嚇 的 小 貓 般 躲 在 角落 ， 而 我 在 遊戲 之中 必須 以 不同 的 方式 嬉鬧 地 將 她 帶離 角落 。 當 我 與 女孩 建立 關係 後 ， 我 邀請 母親 加入 遊戲 。 母親 雖然 表現 得 僵硬 而 不 自然 ， 但是 母女倆 十分 樂於 藉由 我 的 帶領 瞭解 如何 一同 遊戲 。 母親 逐漸 看出 ， 因為 她 無法 主動 與 女兒 產生 連結 ， 女兒 已經 受到 嚴重 的 影響 。 母親 過去 以 忙碌 或是 疲累 為由 ， 成功 地 讓 自己 避免 遊戲 ， 以便 不要 在 遊戲 中 面對 這些 感受 。 在 母親 主動 處理 自己 在 親密 關係 上 的 障礙 後 ， 家庭 的 動力 就 產生 很 大 的 改變 。 大人 避免 面對 那些 不 好 的 感受 ， 理由 當然 很 充分 ， 因為 它們 會 帶來 不 舒服 或 痛苦 。 除了 這些 感受 之外 ， 還 有 什麼 能 阻止 我們 和 最愛 的 孩子 一起 玩耍 呢 ？ 避免 面對 自己 的 感受 ， 其實 對 家庭 有 相當 嚴重 的 後果 。 有時 大人 必須 坐 在 地板 上 和 孩子 一起 玩 ， 才 能 知道 自己 想 避免 的 感受 到底 是 什麼 。 一 位 大人 曾 告訴 我 ： 「 和 孩子 一起 玩 ， 並 不 是 一直 都 會 很 好玩 ， 但 我 還是 會 去 玩 ， 因為 最後 我們 都 會 很 快樂 。 我 選擇 多 玩 一下 的 時候 ， 孩子 也 會 更 願意 在 日常 生活 中 配合 大人 。 」 在 與 孩子 遊戲 時 ， 我們 可能 會 覺得 無聊 及 疲憊 ， 有時 我們 會 生氣 ， 或是 以 僵化 的 方式 回應 孩子 的 遊戲 ， 甚至 管 得 太多 ， 對 孩子 發怒 。 有 些 大人 則 會 在 孩子 無可 避免 地 哭泣 或是 弄亂 東西 時 ， 才 會 爆發 出來 。 另外 有 些 大人 會 在 遊戲 中 和 孩子 競賽 起來 ， 一定 要 建造 一 個 比 孩子 更 高 的 樂高塔 。 有些 則 是 覺得 無助 ， 害怕 受傷 ， 不 敢 和 孩子 玩 角力 等等 。 孩子 需要 我們 ， 要 我們 跟 他們 一樣 想 遊戲 ， 要 我們 努力 克服 自己 的 情緒 。 我 從未 遇到 任何 大人 ， 能 和 孩子 玩 上 一 整 天 而 不 產生 上面 所 提到 的 這些 感受 。 第15 章 裡 我們 會 談到 如何 釋放 自己 的 這些 情緒 ： 解套 的 方式 是 找到 其他 願意 誠實 面對 自己 感受 的 大人 ， 談談 自己 的 感受 ； 讓 自己 有 機會 休息 ， 補充 精力 和 孩子 一起 玩 。 最 重要 的 ， 是 肯定 自己 的 努力 。 遊戲 不 是 件 容易 的 事 ， 我們 都 會 有 無聊 、 生氣 或是 惱羞成怒 的 情況 。 接下來 我 想 談談 兩 個 經常 被 排除 在 遊戲 之外 的 群體 ： 父親 和 非 父母 的 成人 。 所謂 「 父職 」 ： 盡 父親 的 責任 __UNDEF__ 厄普戴克 （ John Updike ） 經常 寫到 身為 丈夫 和 父親 的 疏離感 ： 「 如果 男人 不 跟 孩子 說 大 道理 ， 他們 就 不 像 男人 ， 而 只是 吃 東西 和 賺錢 的 機器 罷了 。 」 厄普戴克 捕捉到 了 現代 社會 男性 被 排除 在 家庭 核心 之外 的 窘境 。 父親 的 教養 能力 很少 受到 肯定 或 鼓勵 。 他們 的 角色 被 窄化 ， 很少 被 期待 要 肩負起 和 孩子 玩耍 的 任務 。 有 一 次 我 太太 不 在 家 ， 我 母親 正好 打電話 來 ， 卻 發現 我 獨自 在 和 女兒 玩耍 。 她 說 ： 「 哦 ， 你 在 當 保姆 喔 。 」 我 盡可能 禮貌地 回答 她 ： 「 不 是 ， 我 在 盡 父親 的 責任 。 」 她 立刻 道歉 ， 知道 自己 說錯 話 了 。 在 她 兒時 父親 在 家庭 中 的 參與 有 多麼 微小 ， 小 到 花 時間 和 孩子 玩 都 不過 像 保姆 而已 。 父親 是 男人 ， 也 是 雙親 之 一 。 不幸 的 是 ， 他們 被 訓練 成為 男人 ， 而 非 父親 。 男性化 的 磨練 有些 反而 成為 扮演 父親 角色 的 障礙 ， 特別 是 牽涉到 遊戲 或 和 他人 做 深層 的 連結 方面 。 男人 於是 在 教養 工作 上 覺得 無助 ， 而 大部分 的 男人 又 厭惡 無助 的 感覺 。 當 我 女兒 還 小 的 時候 ， 我 的 雙親 來訪 。 我 爸爸 抱 著 艾瑪 ， 艾瑪 開始 哭泣 。 他 檢查 她 的 尿布 沒有 濕 ， 也 知道 她 才 剛 吃飽 。 爸爸 就 把 她 交給 我 ， 但 我 對 他 說 ： 「 我 能 做 的 ， 你 都 做 了 。 」 他 嚇 了 一 跳 。 他 一直 以為 一定 有 些 什麼 訣竅 可以 讓 嬰兒 停止 哭泣 ， 只是 他 不 懂 而已 。 我 的 父親 並 不 是 特例 。 值得 慶幸 的 是 ， 過去 十 年 之間 有 越來越 多 的 父親 開始 分擔 教養 責任 ， 也 開始 有 全職 奶爸 或是 義工 爸爸 的 出現 。 但 父親 仍然 較 難 與 孩子 產生 連結 ， 女性 在 全職 工作 之外 ， 仍 必須 承擔 大部分 的 家事 、 幫 孩子 檢查 功課 或是 照料 孩子 。 這 種 現象 的確 很 不 應該 ， 但 對 被 排除 在 教養 工作 之外 的 男人 來 說 也 是 一 種 不幸 。 我 和 朋友