兩 個 打者 都 不 知道 。 那 一 局 就 這麼 打完 了 ， 而 我 還是 呆 在 原地 看 著 他們 。 家事 清單 拉拉雜雜 ， 越來越 長 。 我們 知道 母親 病 得 不 輕 ， 需要 休息 的 時間 越來越 多 。 六年級 某 天 ， 父親 跟 我 說 母親 要 接受 專科 醫生 的 治療 ， 或許 他 有 提到 「 多發性 硬化症 」 這 個 病名 ， 但 對 我 來說 這 只 是 字母 的 組合 ， 無法 改變 現實 ， 無法 改變 媽媽 的 病情 。 我 只有 在 認真 思考 這 件 事 的 時候 ， 腦 中 才 會 閃過 「 多發性 什麼 」 的 詞 。 她 以後 要 常常 去 明尼亞波里斯市 看醫生 。 父親 說 ： 凡事 都 要 抱持 希望 。 某 天 ， 有 位 物理 治療師 來到 家 裡 照顧 母親 。 這 件 事 告訴 我們 ： 母親 的 病 不可能 減輕 ， 也 永遠 不會 好 。 從此 ， 她 再 也 不用 去 明尼亞波里市 看 專科 醫生 了 。 那 時候 的 我 ， 已經 會 做出 肉捲 與 馬鈴薯 ， 會 把 柴薪 先 劈好 再 整齊 堆 起來 。 弟弟 和 妹妹 的 午餐 是 我 做 的 ， 媽媽 在 房子 裡 走動 的 時候 需要 我 攙扶 ， 或是 幫忙 她 做 一些 物理 治療師 教 的 復健 運動 。 我 很 希望 我 能夠 說 ： 我 那時 好 喜歡 做 家事 喔 ， 我 好 高興 上天 賜給 我 機會 照顧 愛 我 的 母親 。 但 事實 是 ， 這些 工作 煩死 了 ， 而且 我 對 母親 的 處境 感到 好 生氣 。 我 和 弟弟 妹妹 都 不 敢 說 什麼 ， 原因 當然 是 父親 ， 他 以前 在 海軍 當 過 兵 ， 非常 強調 嚴格 的 紀律 。 我 知道 他 為了 這 個 家 已經 心力交瘁 了 。 不要 問 為什麼 ， 做 就 對 了 。 我 弟 、 我 妹 ， 特別 是 我 ， 基本 上 是 提心吊膽 過 著 日子 。 有 次 我 花 了 一 個 小時 把 木柴 堆好 ， 他 走過來 只 吼 了 一 句 「 怎麼 堆 得 這麼 亂 ！ 」 接著 一 把 將 所有 的 木柴 推倒 。 我 只好 重新 來過 。 我 待在 森林 裡 的 時間 越來越 長 。 我 用 父親 不 要 的 碎木柴 鋪設出 小徑 和 通道 ， 直達 秘密 的 森林 基地 。 一 有 機會 ， 我 就 帶 著 那 把 胡桃木 槍柄 的 步槍 或 釣魚竿 出去 溜達 。 很多 時候 我 空 著 手 ， 獨自 一 人 走 在 陰涼 蓊鬱 的 樹蔭 下 ， 直到 心 中 熟悉 了 通往 每 一 棵 樹 的 行跡 。 我 認為 父母 當時 應該 不 知道 ─ 我 自己 也 不 知道 ， 不過 他們 教會 了 我 如何 成為 一 個 耐力 運動員 。 我 從 那時 起 開始 跑步 ， 也 學會 了 承受 壓力 的 方法 。 【 開始 跑步 】 __UNDEF__ 要 跑 得 有 效率 ， 需要 良好 的 技巧 。 要 有 效率 跑完 一百 英里 ， 則 需要 極 優秀 的 技巧 。 但 跑步 的 美妙 之 處 在於 ： 開始 跑步 ， 根本 不 需要 任何 技巧 。 想 成為 跑者 ， 只要 踏上 小徑 、 深入 林 間 ， 人行道 、 街道 ， 到處 都 是 跑道 。 如果 只 能 跑 五十 公尺 ， 就 跑 五十 公尺 。 今天 跑 這麼 長 ， 明天 就 能 跑 更 遠 。 這 項 運動會 讓 你 重新 發現 愉悅 ， 自然 喚起 身體 對於 奔跑 的 快樂 ， 有如 孩童 一般 恣意 玩耍 。 跑步 運動 就 應該 這樣 。 剛 開始 跑步 ， 別 在意 速度 或是 距離 ， 而且 應該 用 體力 的 五 到 七成 慢慢 跑 。 想 知道 自己 體力 的 極限 ， 最佳 方法 是 找 個 好友 ， 邊 跑 邊 聊天 。 如果 喘 到 說 不 出 話 來 ， 表示 你 跑 太 快 ， 體力 負荷不了 。 也 可以 跑步 與 走路 交替 。 不用 害怕 走 上坡路 。 練習 一 段 時間 後 ， 可以 增加 跑步 的 距離 。 長 距離 的 慢跑 能 增強 心 肺 功能 ， 促進 血液 循環 ， 提升 代謝率 。 史考特 獨門 食譜 __UNDEF__ 明尼蘇達州式 馬鈴薯泥 __UNDEF__ __UNDEF__ 小時候 ， 我 每 餐 都 會 配 一 杯 牛奶 ， 家 中 就 屬 我 能 把 馬鈴薯泥 堆 得 最 高 。 到 今天 我 還是 喜歡 牛奶 和 馬鈴薯泥 ， 不過 我 已經 改喝 自製 的 米漿 了 ， 與 牛奶 同樣 香醇 濃郁 ， 也 比較 便宜 ， 更 不會 製造 廢棄 容器 。 米漿 最 能 讓 人 感到 舒服 。 食材 ： __UNDEF__ 中型 紅 馬鈴薯 或 黃 馬鈴薯 5 至 6 顆 __UNDEF__ 米漿 （ 食譜 如 後 ） 1 杯 __UNDEF__ 橄欖油 2 茶匙 __UNDEF__ 海鹽 1/2 茶匙 __UNDEF__ 磨碎 的 黑 胡椒 1/2 茶匙 __UNDEF__ 辣椒粉 （ 依 個人 喜好 ） __UNDEF__ 分量 ： 約 4 至 6 份 。 馬鈴薯 洗淨 後 ， 視 個人 喜好 ， 皮 削掉 或 保留 皆 可 。 馬鈴薯 放置 於 鍋 中 ， 將 水 注入 至 高出 馬鈴薯 約 2.5 公分 。 水 煮開 後 ， 蓋上 蓋子 ， 用 高溫 悶 煮 ， 再 轉 以 小火 燉煮 20 至 25 分鐘 。 用 叉子 確認 馬鈴薯 是否 軟 爛 ， 如果 很 容易 叉入 ， 表示 馬鈴薯 已 煮熟 。 夾 起 馬鈴薯 ， 從 爐火 上 移開 並 瀝乾 。 用 搗碎器 或 手動 攪拌器 把 馬鈴薯 搗碎 。 之後 加入 其他 食材 ， 繼續 攪拌 ， 待 馬鈴薯 呈現 乳脂狀 。 喜歡 的話 可 再 多 加 些 調味料 ， 或 多 灑 一 茶匙 的 鹽 、 胡椒 、 辣椒粉 。 史考特 獨門 食譜 __UNDEF__ 米漿 __UNDEF__ 食材 ： __UNDEF__ 糙米飯 或 白飯 1 碗 __UNDEF__ 水 4 杯 __UNDEF__ 海鹽 __UNDEF__ 1/8 茶匙 __UNDEF__ 葵花油 1 茶匙 （ 依 個人 喜好 ） __UNDEF__ 分量 ： 5 杯 。 將 米飯 、 水 、 鹽 放入 果汁機 ， 如果 想要 更 綿密 的 口感 ， 可 加入 葵花油 。 高速 攪拌 1 至 2 分鐘 ， 直到 變 得 滑順 。 倒入 水壺 等 容器 中 ， 蓋上 壺蓋 ， 放入 冰箱 冷卻 。 米漿 可以 保存 四 到 五 天 。 Chapter3 為 自己 好 而 跑 __UNDEF__ 一九八六年 ， 卡里布湖 邀請賽 __UNDEF__ 你 永遠 不會 知道 自己 到底 多 堅強 ， 直到 堅強 變成 你 人生 唯一 的 選項 。 ─ 佚名 __UNDEF__ __UNDEF__ 我 只 是 個 四年級 的 小朋友 ， 而且 正在 面臨 困境 。 有 十四 位 選手 跑 在 我 前面 ， 場 上 總共 也 才 二十五 位 選手 。 我 呼吸 急促 ， 腳 已經 抽筋 了 ， 我 兩 旁 的 選手 跑步 時 不斷 前後 擺動 手肘 ， 害 我 沒法 超前 ， 其他 人 則 緊跟 在 後 ， 不斷 推擠 。 那 是 一 個 略 有 寒意 的 秋日 ， 落葉 繽紛 ， 豔紅 的 、 鮮黃 的 不斷 落在 我 腳 邊 ， 鋪滿 了 馴鹿 湖 畔 。 比賽 地點 在 明尼蘇達州 的 馴鹿 國民小學 ， 黃色 旗子 標示出 四分之三 英里 的 賽道 ， 要 繞行 馴鹿 國小 棒球場 一 圈 ， 足球場 一 圈 。 我 看見 其他 選手 呼出 的 熱氣 ， 在 北美 冷颼颼 的 森林 傍晚 形成 一朵朵 雲 。 我 穿 著 自己 母校 聖羅撒 天主 學校 的 褐紅色 T恤 ， 還 有 鋪 棉藍色 長褲 ， 褲子 下襬 有 母親 縫製 的 金色 條紋 和 鬆緊帶 。 那時 的 我 不能 繼續 參加 少棒隊 ， 因為 家 裡 離 市區 實在 太 遠 ， 父親 工作 又 忙 ， 無法 開車 載 我 。 我 不能 繼續 踢 美式 足球 ， 因為 買不起 裝備 。 我 只好 選擇 跑步 。 我 又 高 又 瘦 ， 又 從不 抱怨 ， 因此 學校 派 我 參加 校際盃 的 賽跑 。 但 我 一輩子 從 沒 跑 過 這麼 長 的 距離 ， 我 的 速度 又 慢 ， 因此 跑到 中段 時 我 已經 名列 第二十 名 ， 也 就 是 倒數 第六 名 。 但 我 繼續 跑 ， 沒 問 為什麼 ， 我 知道 質疑 沒有用 。 做 就 對 了 ！ 那 幾 位 在 我 身旁 擺動 手臂 的 選手 漸漸 被 我 超越 ， 落到 我 視線 範圍 外 。 我 繼續 跑 ， 後面 已經 沒有 人 在 推擠 我 了 。 抽筋 的 狀況 越來越 嚴重 ， 我 喘 得 上 氣 不 接 下 氣 ， 不過 我 還是 繼續 跑 ， 闖入 那些 原本 在 我 前面 的 選手群 。 我 聽到 有 人 對 我 大喊 ， 可是 我 快步 超越 他們 。 前頭 只 剩下 五 個 人 。 剩下 最後 四百 公尺 時 ， 只 剩下 四 個 人 。 接近 終點 時 ， 前面 只 剩下 一 個 人 。 最後 ， 第一 名 不 是 我 。 前面 那 位 選手 跑 得 實在 太 快 了 ， 那麼 快 的 速度 ， 簡直 超出 我 的 想像 。 我 那時 根本 不 敢 奢望 挑戰 冠軍 獎盃 （ 一直 到 很 久 很 久 以後 才 敢 ） ， 不過 ， 在 那 涼意 瀰漫 的 秋天 傍晚 我 發現 ， 那些 小朋友 們 跑 著 跑 著 就 會 慢下來 ， 而 我 卻 是 跑 著 跑 著 越來越 快 。 我 遇到 不會 的 一定 會 停下來 慢慢 耗 ， 用光 剩餘 的 時間