的 工作室 就 是 臥室 、 餐廳 或 陽台 ， 而 不 是 兩千 平方 呎 漆上 白色 的 大 房間 。 剛 開始 我 很 難 去 看 她們 的 作品 ， 因為 擺設 的 空間 跟 平常 不 一樣 ， 沒有 製造出 嚴肅 與 正經 的 感覺 。 有 些 女性 藝術家 把 工作室 就 放 在 家居 環境 的 中心 ， 因而 發展出 的 創作 與 她們 的 生活 方式 相 配合 ； 有的 在 她 先生 的 工作室 後面 另 闢 空間 ， 好像 她們 的 作品 較 不 重要 。 這 種 臥室 即 工作室 或是 後院 即 工作室 的 情況 ， 使得 女性 藝術家 被 貼上 業餘 的 標記 ， 即使 她們 的 作品 很 好 ， 但是 因為 沒有 男人 認可 的 專業 工作 環境 ， 這些 作品 就 不會 被 嚴肅 對待 。 我們 必須 克服 這 種 文化 偏見 ， 才 能夠 真正 欣賞 這些 作品 。 當 我們 看 了 更多 的 女性 工作室 ， 發現 女性 的確 有 不同 的 藝術 創作 態度 。 許多 女性 把 她們 的 生命 與 她們 的 藝術 相互 交錯 ， 已 無法 辨識 哪 邊 是 生活 ， 哪 邊 是 藝術 。 各 種 容器 、 化妝品 、 小孩 玩具 、 寵物 、 舊 明信片 、 繪畫 與 素描 ， 都 交融 在 一 個 非常 女性化 的 環境 中 。 雖然 也 有 男性 藝術家 處在 類似 的 環境 中 ， 他們 通常 被 當作 怪異 與 不尋常 。 這 種 藝術 ／ 生活 混合 的 風格 在 很多 女性 藝術家 之間 很 普遍 ， 她們 把 藝術 創作 放入 多樣 活動 之中 ， 包括 做 早餐 、 帶 小孩 上學 、 洗衣 等 ； 然後 ， 在 等 畫 乾 的 空檔 去 做飯 ， 再 回到 工作室 去 創作 ， 直到 小孩 放學 回來 。 我 從 訪問 的 女性 藝術家 之中 ， 看到 兩 種 模式 。 有 些 女性 在 一 種 幾乎 完全 隔絕 的 環境 下 工作 ， 藝術界 不 知道 她們 ， 或 忽視 她們 。 這 種 藝術家 通常 根據 她們 的 生活 或 女性 經驗 創作 ， 她們 常 在 屋 內 工作 ， 與 外面 的 藝術 世界 無關 。 另 一 群 藝術家 的 作品 比較 中性 ， 例如 咪咪 與 我 都 曾經 這樣 ， 這些 作品 就 比較 與 藝術 世界 有關 。 她們 通常 有 一 層 樓層 或 公寓 做為 工作室 ， 但是 她們 在 藝術界 的 地位 仍然 很 邊緣 ， 有 很多 人 抱怨 認為 是 性別 歧視 。 那 幾 年 之後 ， 由於 女性 主義 運動 興起 ， 反而 是 女性 藝術家 變 得 受 人 注意 。 我們 聽到 許多 故事 ， 女性 藝術家 如何 掙扎 地 要求 被 嚴肅 看待 ， 或 受到 男性 同行 重視 。 一 個 畫家 在 她 丈夫 工作室 的 角落 創作 ， 即使 她 在 各 方面 都 與 她 先生 一樣 好 。 法蘭克爾 看 了 很 生氣 ， 她 試 著 鼓舞 那 個 畫家 ， 要 她 為 自己 多 爭取 一點 。 上面 兩 種 情況 都 很 令 人 沮喪 ， 我 也 曾 面對 類似 的 情況 ， 要嘛 就 在 自己 的 作品 中 做 個 女人 ， 隔絕 與 藝術界 的 關係 ； 要 嘛 被 人 肯定 ， 但 要 以 隱藏 女性 特質 為 代價 。 我 在 各 處 看到 類似 的 矛盾 ， 這 只有 使 我 更加 相信 ， 需要 建立 另 一 種 創作 環境 ， 就 如同 一 個 藝術 評論界 好友 幾 年 前 說 的 ， 讓 女性 從此 不 需要 在 「 做 一 個 女人 」 與 「 做 一 個 藝術家 」 之間 做 選擇 。 我 看到 選擇 表達 她們 的 女性 觀點 的 藝術家 ， 可能 無法 使 她們 的 作品 上市 。 而 像 我 一樣 ， 想要 受 人 注意 的 藝術家 ， 都 要 付出 一些 代價 。 在 那 個 時候 ， 我 認為 沒有 人 該 如此 。 過 了 幾 年 ， 我 相信 任何 人 都 有 自己 的 權利 ， 可以 依據 她們 選擇 的 本性 創作 。 因為 我 對 我 個人 的 需求 沒有 安全感 ， 我 就 把 我 的 需求 投向 其他 女性 ， 然後 說 ： 「 所有 女人 都 要 做 這 個 ， 做 那 個 。 」 等到 我 對 我 的 身分 較 自在 ， 而且 也 不 太 擔心 如果 顯出 真我 就 會 被 排斥 的 時候 ， 我 修正 我 的 說法 ， 那些 我 認為 應該 做 的 ， 現在 只 適用 於 我 。 然而 我 還是 覺得 ， 許多 女性 藝術家 希望 忽略 她們 做為 女性 的 處境 ， 而 我 不 認為 如此 會 產生 一 個 健康 的 創作 空間 。 我們 的 展覽 反映出 上述 的 兩 種 女性 處境 。 有些 作品 高度 形式化 ， 而 沒有 任何 明顯 的 女性 圖像 ； 其他 則 很 直接 ， 出現 廚房 、 家具 、 窗簾 。 即使 我 一再 地 重複 醫生 說 的 話 ， 我 聽到 內心 深處 、 某 個 神祕 地方 在 說 著 ： 「 傑利 無法 跟上 你 的 腳步 ， 要不是 你 要求 過多 ， 如今 他 仍 會 好好 地 活 著 。 」 那 個 神祕 地方 回響 著 死亡 的 聲音 ， 而 我 也 為 做 我 自己 的 權利 奮戰 著 。 不 ， 不 是 的 ， 內心 深處 另 一 個 聲音 說道 ， 你 有 權利 去 成長 、 去 要求 、 去 需要 。 我 終於 清楚 ， 是 我 自己 的 恐懼 在 對 我 說話 ， 我 自己 的 幻想 在 告訴 我 ： 想要 在 生命 中 擁有 很多 是 不 對 的 ； 自己 覺得 太過 能幹 是 會 受到 懲罰 的 ； 而 傑利 的 死亡 就 是 我 的 懲罰 ， 更 使 我 自我 毀滅 。 我 並 沒有 真正 舉行 葬禮 ， 只是 為 他 守靈 ， 這樣 我 才 能 看到 他 ， 我 不能 再 忍受 另 一 次 的 消失 了 ！ 我 必須 看 他 。 他 躺 在 那兒 ， 在 棺材 裡 ， 如此 僵硬 ， 而 臉 上 化 了 妝 。 為什麼 他們 要 幫 他 化妝 呢 ？ 要 隱藏 什麼 嗎 ？ 是 什麼 呢 ？ 他們 說 他 是 當場 死亡 的 ， 當 車子 從 懸崖 上 翻落 ， 他 的 胸部 受到 方向盤 的 撞擊 。 他 被 拋出 車 外 ， 鞋子 飛掉 了 ， 身體 摔 落 在 山 底 裡 ， 當 珍妮絲 發現 他 時 ， 他 的 全 身 爬滿 了 螞蟻 。 見 了 他 最後 一 面 ， 並 跟 他 道別 後 ， 珍妮絲 和 我 到 了 海邊 ， 我們 站 在 沙灘 上 ， 感覺 風 吹 在 我 的 臉頰 上 。 我 可以 聽到 海浪 的 聲音 ， 一 種 突然 的 領悟 襲上 心頭 ： 我 將 永遠 孤單 了 ， 任何 時刻 ， 我 都 可能 會 失去 所 愛 的 人 ， 生命 中 我 唯一 擁有 的 只 有 我 自己 。 那 天 我 認識 了 死亡 ── 以 一 種 成人 的 方式 認識 它 。 父親 變成 我 的 丈夫 ， 而 他們 兩 個 ， 我 都 失去 了 。 傑利 的 死亡 又 帶回 了 父親 的 死亡 ， 接下來 的 一 年 半 裡 ， 我 悲痛 難捱 。 朋友 們 把 我 搬進 海邊 一 棟 綠色 的 大 房子 ， 我 轉向 自己 的 藝術 工作 ， 把 它 當做 是 我 的 救贖 和 避難所 ， 而 這 也 是 我 生命 中 唯一 不會 失去 的 東西 。 在 海邊 的 那 個 下午 ， 我 了解到 ， 我 必須 將 我 的 生命 建構 在 自我 認同 、 自己 的 工作 和 自己 的 需求 基礎 上 ， 而 唯一 能 讓 我 做到 這些 的 ， 就 是 經由 我 的 藝術 。 我 的 童年 33 穿越 花朵 ： 一 個 女性 藝術家 的 奮鬥 開始 專業 生涯 與 平等 關係 35362 開始 專業 生涯 與 平等 關係 傑利 死 後 ， 我 常 待在 工作室 工作 ， 嘗試 把 我 的 感覺 化成 影像 。 畫 中 的 形像 在 畫紙 上 滾動 ， 就 好像 傑利 的 身體 從 空中 跌落 懸崖 。 我 畫出 死亡 與 復活 的 意象 ， 還 有 想要 接觸 、 但 總是 被 痛苦 地 分開 的 身體 。 我 不 是 完全 了解 這些 圖像 的 意義 ， 但是 在 試圖 把 我 的 處境 表達出來 的 過程 中 ， 我 開始 轉化 自己 成為 一直 想要 當 的 藝術家 。 要 到 傑利 死 後 的 一 年 半 ， 我 才 學會 如何 嚴肅 地 面對 藝術 ， 同時 開始 了解 做 一 個 藝術家 的 辛苦 ， 特別 我 是 一 個 女人 。 當 我 在 大學 唸書 時 ， 我 注意到 大部分 用功 的 學生 是 男 的 ， 由於 我 想要 努力 學習 ， 所以 我 與 這些 男 學生 交朋友 。 他們 總是 告訴 我 ， 我 與 其他 女生 「 不同 」 。 我 對於 我 的 「 不同 」 感到 一 種 溫暖 的 驕傲 ， 並且 很 喜歡 他們 對 我 另眼看待 。 我 記得 當時 的 男 學生 看不起 女 同學 ， 叫 她們 「 騷包 」 或 「 賤 人 」 。 有時候 我 也 用 這些 字眼 叫 那些 女 學生 ， 雖然 感到 罪過 ， 但是 我