很 不 安定 ： 她 嫁給 一 個 男爵 ， 生 了 個 女兒 ， 和 繼子 發生 戀情 ， 她 （ 不 忠 的 ） 丈夫 離開 她 ， 寇萊特 第三 次 結婚 ， 嫁給 一 個 比較 年輕 且 富有 的 珍珠 商人 。 又 有 誰 料想 得 到 呢 — 晚年 贏得 聲名 ： 寇萊特 這時 是 法國 的 明星 作家 ， 備受 推崇 — 當 她 八十一 歲 過世 的 時候 ， 她 是 法國 第一 位 獲得 國葬 的 女人 。 作品 __UNDEF__ 在 她 和 威利 離婚 之後 ， 她 起初 用 筆名 「 寇萊特 ． 威利 」 。 直到 1923年 她 才 完全 解放 自己 ， 首次 只 以 寇萊特 之 名 發表 一 部 長篇 小說 （ 《 發芽 小麥 》 ， 年長 女性 誘惑 年輕 男子 ， 醜聞 ！ ） 。 1920年 的 《 寶貝 》 讓 她 嶄露頭角 ， 晚年 的 世界級 成就 來自 《 奇奇 》 （1944） 。 她 所有 小說 的 性愛 和 情慾 呈現 ， 在 當時 都 算 極端 大膽 。 寇萊特 之所以 是 個 偉大 的 作家 ， 是 因為 她 令 人 信服 的 女性 角色 。 《 寶貝 》 __UNDEF__ 他 才 十九 歲 ， 她 已經 四十三 歲 ： 老鴇 蕾亞 ． 德隆瓦 的 事業 生涯 即將 結束 ， 她 令 人 感動 地 照顧 著 同事 的 兒子 。 弗瑞德利克 ， 大家 叫 他 「 寶貝 」 ， 有點 缺乏 照料 ， 還 是 個 年輕人 就 已經 對 生命 感到 疲憊 。 蕾亞 從 他 出生 就 認識 他 ， 於是 這時 照顧 他 。 從中 發展出 一 段 持續 六 年 的 戀情 ， 直到 寶貝 按照 母親 的 意思 ， 和 一 個 同齡 的 富有 女性 結婚 為止 。 這時 寶貝 才 確定 ： 他 愛 著 蕾亞 。 她們 再次 共度 一 夜 ， 但是 第二 天 早上 他 發現 身邊 的 女人 有 多 老 ， 於是 永遠 離開 她 。 名言 __UNDEF__ __UNDEF__ 最 美妙 的 ， 不 ， 不 ， 不 是 我 ， 我 的 寶貝 ， 是 因為 我 留住 你 。 蕾亞 最後 智慧 地 看穿 一切 ， 對 年輕 的 愛人 這麼 說 。 六 年 之後 ， 寇萊特 寫 了 續集 ， 《 寶貝 的 結局 》 ， 更 陰鬱 — 蕾亞 更 老 了 ， 寶貝 更 不 快樂 。 《 奇奇 》 __UNDEF__ 奇奇 被 祖母 依內茲 ． 阿瓦雷茲 和 姨婆 阿莉西亞 養大 。 這 兩 人 想 把 她 教導成 優秀 的 女妓 ， 但是 奇奇 寧可 和 年輕 的 夏默 ． 卡斯通 一起 廝混 ， 她 把 他 當成 大哥 一樣 。 但是 他 還是 愛上 奇奇 ， 想到 一 個 很 棒 的 點子 ： 奇奇 可以 變成 「 他 的 」 情婦 ！ 阿瓦雷茲 夫人 並 不 反對 ， 就 和 卡斯通 訂 了 契約 。 奇奇 錯愕 不已 ， 不過 還是 被 說服 了 。 這 算 什麼 。 但 畢竟 是 真愛 ， 奇奇 最後 成為 妻子 而 不 是 妾 ！ 有 多少 ？ 出版 的 長篇 小說 __UNDEF__ __UNDEF__ 多麗絲 ． 萊辛 __UNDEF__ 起點 ： 1919 ／ 停止 ： 2013 31 __UNDEF__ 《 青草 的 歌詠 》 43 __UNDEF__ 《 金色 筆記 》 __UNDEF__ __UNDEF__ 珍 ． 奧斯汀 __UNDEF__ 起點 ： 1775 ／ 停止 ： 1817 38 __UNDEF__ 《 驕傲 與 偏見 》 __UNDEF__ 死 後 __UNDEF__ 《 諾桑覺寺 》 和 《 勸導 》 在 奧斯汀 死 後 幾 個 月 後 才 出版 。 哈波 ． 李 __UNDEF__ 起點 ： 1926 ／ 停止 ： 2016 34 __UNDEF__ 《 梅岡城 故事 》 __UNDEF__ 剛好 《 守望者 》 完成 在 《 梅岡城 故事 》 之前 ， 卻 在 2015年 才 出版 。 喬治 ． 艾略特 __UNDEF__ 起點 ： 1819 ／ 停止 ： 1880 52 __UNDEF__ 《 米德鎮 的 春天 》 __UNDEF__ __UNDEF__ 伊姆加德 ． 科伊恩 __UNDEF__ 起點 ： 1905 ／ 停止 ： 1982 27 __UNDEF__ 《 人造絲 女孩 》 __UNDEF__ __UNDEF__ 瑪麗 ． 雪萊 __UNDEF__ 起點 ： 1797 ／ 停止 ： 1851 20 __UNDEF__ 《 科學 怪人 》 __UNDEF__ 後 讀 《 瑪蒂爾達 》 在 1959年 才 發表 — 比 完成 晚 了 一百四十 年 。 ＊ __UNDEF__ 伊妮德． 布萊頓 __UNDEF__ 起點 ： 1897 ／ 停止 ： 1968 44 __UNDEF__ 《 聖克萊爾 的 雙胞胎 》 45 __UNDEF__ 《 五 小 》 系列 __UNDEF__ 極端 產出 __UNDEF__ __UNDEF__ 每 年 4-10 部 作品 __UNDEF__ __UNDEF__ 每 年 11-30 部 作品 __UNDEF__ __UNDEF__ 每 年 31-50 部 作品 __UNDEF__ __UNDEF__ 阿嘉莎 ． 克莉絲蒂 __UNDEF__ 起點 ： 1890 ／ 停止 ： 1976 36 __UNDEF__ 《 羅傑． 艾克洛 命案 》 49 __UNDEF__ 《 一 個 都 不 留 》 __UNDEF__ __UNDEF__ 安娜 ． 史威爾 __UNDEF__ 起點 ： 1820 ／ 停止 ： 1878 57 __UNDEF__ 《 黑 神駒 》 ＊ 這 部 長篇 小說 涉及 父女 亂倫 ， 瑪麗．雪萊 的 父親 覺得 不 舒服 。 她 把 手稿 寄給 父親 出版 的 時候 ， 他 就 讓 它 消失 在 抽屜 裡 。 直到 他 去世 一百 年 後 才 又 被 發現 。 林格倫 __UNDEF__ 孩子 們 的 朋友 __UNDEF__ 阿思緹 ． 林格倫 Astrid Lindgren __UNDEF__ 1907 - 2002年 ， 瑞典 __UNDEF__ 阿思緹 ． 林格倫 確實 有 個 吵鬧 村 ＊ 童年 ： 在 雙親 位於 史莫蘭地峽 的 農莊 裡 ， 她 和 三 個 手足 除了 玩 還是 玩 。 他們 當然 要 幫忙 完成 每 天 的 工作 ， 除此之外 ， 可以 就 只 當 個 孩子 。 阿思緹 從 雙親 那裡 獲得 安全感 、 自由 和 愛 — 之後 也 將 這些 價值 藉由 她 的 書籍 傳達給 全球 的 每 個 孩子 。 阿思緹．林格倫 一直 都 喜歡 說 故事 ， 先 是 說給 兄弟 姊妹 聽 ， 後來 說給 她 的 孩子 聽 。 她 其實 是 機緣 巧合 才 成為 作家 的 ： 1941年 ， 她 的 女兒 卡琳 因為 肺炎 而 臥病 在 床 ， 卡琳 說 了 一 句 所有 生病 的 小孩 都 會 說 的 話 ： 「 媽媽 ， 可以 說 故事 給 我 聽 嗎 ？ 」 就 像 天下 的 母親 ， 林格倫 回答 ： 「 可是 要 說 什麼 故事 呢 ？ 」 卡琳 說 ： 「 說 長 襪子 皮皮 的 故事 給 我 聽 。 」 這 個 名字 是 卡琳 在 那 一 刻 才 發明 的 — 而 她 的 母親 也 立刻 想出 適合 這 個 奇特 名字 的 女孩 。 兩 年 半 之後 ， 阿思緹．林格倫 在 雪地 滑倒 ， 扭傷 了 腳 ， 這時 輪到 她 躺 在 床 上 休養 ， 終於 有 時間 寫下 「 長襪 皮皮 」 的 故事 ， 然後 把 稿子 寄給 一 家 出版社 — 加 了 附註 ： 「 希望 您 不會 通知 少年處 」 。 出版社 沒有 這麼 做 ， 但是 也 不 想 出版 這 份 手稿 。 阿思緹．林格倫 修改 文字 ， 一 年 之後 寄給 另 一 家 出版社 ， 該 出版社 後來 發行 這 本 書 ， 引起 小小 的 爭議 ， 批評家 因 其 文字 輕率 、 粗魯 而 憤怒 ， 而且 皮皮 理所當然 是 個 壞 榜樣 。 有 個 著名 的 瑞典 文學家 表示 ： 「 沒有 哪 個 正常 的 孩子 會 吃掉 整 個 奶油 蛋糕 ， 或是 赤腳 踩到 糖 上 ， 這些 都 讓 人 想到 瘋子 的 幻想 ！ 」 孩子 們 相反地 立刻 就 愛上 皮皮 ， 就 連 家長 也 不 認同 該 國 教育 專家 的 疑慮 。 雖然 有 負面 的 論戰 ， 這 本 書 賣 得 非常 好 ， 史無前例 的 女 作家 生涯 就此 展開 。 名言 __UNDEF__ __UNDEF__ 書 裡 可以 出現 只有 孩子 覺得 有趣 的 東西 ， 就 我 看來 ， 也 可以 出現 孩子 和 大人 都 覺得 有趣 的 東西 ， 但是 在 童書 當中 絕不 能 出現 只有 大人 才 感興趣 的 東西 ， 因為 這 對 讀 這 本 書 的 兒童 而言 是 卑鄙 的 行為 。 ＊ 譯注 ： Bullerb ü ， 是 林格倫 作品 《 吵鬧村 的 孩子 》 的 發生地 。 作品 __UNDEF__ 在 最初 的 皮皮 成功 之後 ， 阿思緹 ．林格倫 就 沒有 停止 寫作 。 《 大 偵探 卡萊 》 、 《 吵鬧村 的 孩子 》 、 《 梅蒂塔 》 、 《 蜜雪兒 》 、 《 獅心 兄弟 》 — 緊張 、 有趣 或 哀傷 的 書 ， 充滿 生命 智慧 ， 但 總 以 孩子們 的 觀點 出發 。 她 獲頒 無數 獎項 ， 其中 包括 了 德國 書商 和平獎 ， 但 從不 曾 獲得 諾貝爾 文學獎 （ 讓 諾貝爾獎 委員會 受到 許多 非難 ） 。 阿思緹 ．林格倫 是 少數 作品 超越 時空 的 童書 作家 之 一 ， 就算 幾十 年 後 依然 受到 孩子 們 的 喜愛 。 《 長襪 皮皮 》 __UNDEF__ 故事 從 皮皮 搬進 亂糟糟 別墅 開始 ， 帶 著 她 的 斑點馬 ， 還 有 小 猴子 尼爾森 先生 。 旁邊 的 鄰居 是 湯瑪斯 和 安妮卡． 賽特葛倫 ， 兩 個 非常 可愛 、 教養 良好 而且 安分 的 孩子 。 不 受 拘束 的 皮皮 ， 瘋狂 的 點子 一 個 接 一 個 ， 乖巧 的 鄰居 孩子 起初 驚訝 地 觀望 ， 之後 還是 被 說服 一起 做 。 這 一切 因為 皮皮 稍微 具備 的 超能力 而 獲得 特別 的 動能 ， 她 能 毫髮不傷 地 從 很 高 的 地方 躍下 （ 就 這樣 騙 過 警察 ） ， 吃下 許多 蛋糕 ， 像 個 專業 的 雜耍 演員 一樣 保持 平衡 （ 並且 從 燃燒 的 房子 救出 幾 個 小孩 ） ， 把 倉狂 的 男孩 掛 在 樹枝 上 ， 還 把 兩 個 小偷 抓到 櫃子 上 。 因為 她 的 母親 已 過世 ， 而 她 的