他 ， 臉頰 緊貼 著 他 的 臉頰 。 他 把 她 抱 得 更 緊 。 她 本該 想出 一些 發誓 自己 沒 偷情 的 證詞 ， 但 腦 中 浮現 的 全 是 回憶 ： 跟 她 度過 那些 下午 的 錢德 、 跟 她 度過 週末 的 魯斯蘭 ， 還 有 她 只 透過 轉述 得知 的 潔淨 如 新 的 旅館 床鋪 。 她 回想起 和 錢德 無法 再 擁有 的 聊天 時刻 ， 想起 舞團 中 的 男孩 用 皮索 練舞 ， 想起 練習 的 第一 天 曾 和 十幾 個 陌生人 握手 ， 也 想起 魯斯蘭 在 來 看 她 時 開車 塞 在 路 上 ， 還 有 他 小時候 跟 哥哥 一起 在 街 上 踢 足球 的 畫面 。 她 想起 兩 人 愛上 彼此 的 那 個 夏天 ， 想起 她 的 父母 、 她 的 哥哥 ， 想起 他們 總是 擔心 她 ， 還 有 他們 的 鄉村 生活 。 她 想起 他們 騎 的 馬 、 走過 的 小徑 、 在 苔原 上 度過 的 那些 夜晚 ， 當時 她 比較 年輕 ， 也 比較 勇敢 ， 所以 能夠 一 個 人 睡 。 那時 的 世界 比較 清澈 ， 聞起來 是 煙 跟 草 的 氣味 ， 一 旁 還 有 數千 隻 麋鹿 經過 她 的 身邊 。 新年 __UNDEF__ __UNDEF__ 雖然 才 八點鐘 ， 拉妲 卻 已經 很 醉 了 。 她 在 克莉絲汀娜 回到 廚房 前 又 幫忙 乾掉 了 另 一 瓶 酒 。 克莉絲汀娜 重新 加入 他們 時 ， 看起來 就 像 電信 服務 廣告 的 看板 模特兒 一樣 ， 她 單手 高舉 一 支 手機 ， 身穿 兩截式 泳裝 ， 頭 上 綁 著 金色 髮辮 。 「 猜猜 誰 要 過來 ？ 」 她 為了 壓過 音樂 大吼 著 問 ， 同時 擠進 長型 軟椅 上 。 拉妲 被 克莉絲汀娜 腳底 壓扁 的 金屬 箔紙 分散 了 注意力 ， 那些 銀色 的 閃光 就 這麼 消失 在 廚房 的 桌子 底下 。 「 瑪莎 要 來 。 」 「 誰 ？ 」 桌子 另 一 頭 有 個 男人 問 了 。 「 瑪莎 ！ 」 克莉絲汀娜 說 。 她 的 表情 非常 機靈 、 滿意 ， 雙唇 因為 伏特加 而 泛出 更 亮 的 粉色 。 拉妲 聽 了 簡直 不 敢 置信 。 「 瑪莎 ． 扎科諾娃 ！ 」 「 她 誰 ？ 」 那 男人 又 問 ， 口氣 更 挖苦 了 。 幾 個 人 笑 出聲 。 竟然 是 瑪莎 。 音樂 實在 太 吵 了 ， 拉妲 想要 清醒過來 ， 這 想法 就 跟 她 之前 想 放縱 的 渴望 一樣 強烈 。 她 把 注意力 集中 在 眼前 的 食物 ： 蛋糕 、 醃 肉 、 鹹味 辮子 乳酪 、 一條條 橘子皮 ， 還 有 堆成 柱子 的 盒裝 果汁 。 還 有 一 顆 蘋果 ， 她 想 吃 蘋果 ， 所以 伸手 越過 桌布 拿 了 顆 蘋果 。 這 是 他們 租來 的 度假 小屋 ， 走廊 底端 有 個 蒸氣室 ， 整 個 空間 都 因為 其中 散出 的 蒸氣 而 溼 滑 ， 相較 之下 ， 那 顆 水果 卻 顯得 異常 冰涼 。 拉妲 把 蘋果 放到 大腿 上 。 「 我 來 。 」 擠到 她 旁邊 的 男子 把 蘋果 從 她 光 裸 的 大腿 上 拿走 ， 開始 用 削皮刀 削光 它 的 皮 。 拉妲 把 注意力 重新 放回 克莉絲汀娜 身 上 。 「 所以 是 怎樣 ， 」 她 問 ， 「 你 是 指 今晚 ？ 」 「 對 ， 就是 今晚 ， 」 克莉絲汀娜 說 ： 「 你 不 希望 她 來 ？ 」 「 沒有 、 不 是 這樣 ， 」 拉妲 說 ， 「 我 有 什麼 好 不 想 的 ？ 」 「 很 好 ， 因為 她 已經 在 路 上 了 。 」 有 人 又 撬開 了 一 瓶 酒 的 瓶蓋 ， 克莉絲汀娜 為了 添 酒 把 杯子 傳過去 。 「 她 從 父母 家 搭 計程車 過來 。 我 跟 她 說 這裡 沒 多 的 床 了 ， 但 她 說 睡 在 地 上 也 沒關係 。 」 「 她 正 嗎 ？ 」 克莉絲汀娜 的 表哥 問 。 「 我 的 床 可能 還 有 位子 唷 。 」 「 你 不 是 她 喜歡 的 型 啦 ， 」 克莉絲汀娜 說 ， 此時 她 的 杯子 已經 傳回來 了 。 她 向 所有人 舉杯 ， 「 誰 來 致 敬酒詞 呀 ？ 」 那 個 男人 把 切片 去 核 的 蘋果 還給 拉妲 。 拉妲 把 其中 一 片 丟進 嘴 裡 ， 然後 對 他 舉起 手 中 的 酒 。 最後 一 杯 了 ， 她 答應 自己 。 「 敬 新年 ， 」 男人 說 ， 「 希望 我們 明天 見面 時 仍 健康 快樂 。 」 「 希望 我們 能 滿足 所有 口腹之慾 。 」 那 個 表哥 說 ， 接著 對 整 桌 人 如同 野獸 般 露出 牙齒 。 坐 在 他 隔壁 的 女孩 撞 他 ， 他們 那 側 的 長型 軟椅 因此 震 了 一 下 。 拉妲 喝 的 那 一 小 杯 烈酒 使 喉嚨 燃燒 起來 ， 她 又 拿 了 片 蘋果 。 人們 圍繞 著 桌子 談論 彼此 。 拉妲 的 腦子 浸泡 在 酒精 中 ， 理解 外界 的 速度 變 得 緩慢 。 克莉絲汀娜 怎麼 有 把握 瑪莎 喜歡 哪 一 型 ？ 瑪莎 她 … … 自從 大一 之後 ， 她們 已經 有 七 年 沒 跟 瑪莎 見面 了 。 在 那 之前 的 暑假 ， 拉妲 和 克莉絲汀娜 其實 跟 瑪莎 算不上 朋友 。 後來 瑪莎 在 聖彼得堡 國立 大學 爭取到 獎學金 就讀 名額 ， 而 在 出發 前 ， 她們 三 人 花 了 好幾 個 星期 一起 擠 在 床 上 看 情境 喜劇 ， 還 保證 之後 每 天 打電話 給 彼此 ， 但 瑪莎 搬走 之後 就 像 消失 一樣 。 一 開始 她 還 會 回訊 表示 自己 課業 太 忙 ， 沒 時間 講 電話 ， 接著 就 不 回訊 了 。 第一 學年 的 考試 結束 後 ， 瑪莎 的 父母 就 邀請 拉妲 和 克莉絲汀娜 一起 去 機場 迎接 回來 過 暑假 的 女兒 。 在 海關 外 ， 她們 看見 了 一 個 變 瘦 的 神經質 女孩 ， 就 連 擁抱 她 時 ， 都 能 感覺到 她 的 身體 無比 僵硬 。 她 的 人 是 回來 過 暑假 沒 錯 ， 但 心 不 在 。 之後 就 沒 了 。 瑪莎 整 個 暑假 都 不 回 她們 的 訊息 。 等到 秋季 學期 開始 時 ， 她們 認定 瑪莎 已經 搭機 回 學校 上課 。 新年 假期 到來 ， 接著 是 隔年 暑假 ， 五 年 就 這麼 過去 了 ， 她們 幾乎 沒有 從 聖彼得堡 得到 任何 隻字 片語 。 克莉絲汀娜 還是 努力 跟 她 保持 聯繫 ， 但 也 只是 久久 一 次 ， 她 會 和 瑪莎 在 線上 聊天 ， 然後 把 最 有趣 的 部分 告訴 她 ： 瑪莎 以 優等 成績 畢業 ， 在 「 西方 公司 」 找到 一 份 工作 ， 薪水 拿 的 是 歐元 ， 還 和 一 位 室友 住在 緊貼 著 涅瓦 大街 南側 的 一 間 公寓 裡 。 同 一 時間 ， 克莉絲汀娜 和 拉妲 拿到 了 地方 大學 的 學位 ， 跟 父母 住 在一起 。 克莉絲汀娜 在 主要 道路 十 公里 處 的 運動 用品店 工作 ， 拉妲 則 在 阿瓦洽 旅館 擔任 櫃檯 接待員 。 希望 瑪莎 回 彼得羅巴甫洛夫斯克 拜訪 她們 是 不切實際 的 想法 ， 克莉絲汀娜 說 。 花 大 把 時間 飛回來 根本 不 划算 。 瑪莎 在 聖彼得堡 的 房租 一 個 月 就 是 兩萬八千 盧布 。 拉妲 對 這 種 可 有 可 無 的 資訊 實在 無話可說 。 「 噢 。 」 她 在 克莉絲汀娜 嘗試 說明 瑪莎 近況 時 這麼 說 ， 又 或者 就是說 ， 「 很 棒 唷 。 」 她 不 想 留下 任何 把柄 ， 因為 光 是 她 的 語氣 都 可能 被 克莉絲汀娜 拿去 告訴 國家 另 一 邊 的 那 個 人 ， 然後 被 她們 一起 取笑 。 噢 ， 我們 的 小 拉妲 嫉妒 了 啦 ， 克莉絲汀娜 一定 會 這樣 告訴 瑪莎 ， 她 就 是 那 種 什麼 八卦 都 喜歡 的 類型 。 真是 奇怪 呀 ， 明明 可以 選擇 和 很多 人 維繫 友情 ， 瑪莎 卻 選擇 了 克莉絲汀娜 和 她 的 各 種 小道 消息 。 其實 小時候 的 克莉絲汀娜 和 瑪莎 並 不 常 來往 ， 倒是 拉妲 和 瑪莎 感情 很 好 ， 是 可以 對 彼此 掏心掏肺 的 那 種 交情 。 至少 拉妲 的 感覺 是 這樣 ， 瑪莎 一定 也 有 自己 的 看法 吧 。 她們 就 住在 隔壁 大樓 ， 每 堂 課 也 都 坐 在 隔壁 。 每 次 瑪莎 找到 一 本 好 書 ， 她 都 會 從頭到尾 讀給 拉妲 聽 ， 有時 一 讀 就 是 好幾 星期 。 拉妲 會 躺 在 瑪莎 的 臥房 地毯 上 ， 聽 瑪莎 正經八百 的 讀書聲 從 床 上 傳來 。 拉妲 用 這 種 方式 聽完 了 所有 夏洛克 ． 福爾摩斯 的 故事 ： 那 位 名 偵探 彷彿 透過 瑪莎 的 嘴 在 說話 。 我 親愛 的 華生 ， 這般 礙事 實在 由不得 我 。 大概 就 像 這樣 。 瑪莎 離開 時 也 帶走 了 拉妲 付出 的 愛 ， 而且 始終 沒有 還回來 。 唉 ， 反正 就 是 這樣 。 拉妲 又 嚼 起 另 一 片 蘋果 。 瑪莎 要 來 了 ， 她 今晚 會 出現 在