加上去 ， 刪掉 那 則 簡訊 ， 重寫 一 則 。 你 是 怎麼 知道 的 ？ 刪除 。 放下 手機 。 你 是 怎麼 知道 的 ？ 你 知道 嗎 ？ 你 曉得 這 會 帶給 我 這 種 感受 嗎 ？ 我 可以 打電話 給 你 嗎 ？ 我 需要 談談 。 她 再度 拿起 手機 寫下 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 感謝 你 介紹 褒曼 。 我 很 喜歡 。 小麗 。 X 7 當代 奈及利亞 旅美 的 知名 女 作家 。 8 美國 的 詩人 、 評論家 、 劇作家 ， 一九四八年 榮獲 諾貝爾 文學獎 。 9 英國 小說家 ， 多 部 著名 作品 如 《 印度 之 旅 》 、 《 窗 外 有 藍天 》 等 都 改編成 電影 。 10 英國 作家 ， 二十世紀 非常 重要 的 現代 主義 作家 ， 也 是 使用 意識流 敘事 手法 的 先驅 。 11 一九八○年代 一 群 英國 婦女 為 抗議 核武 而 在 格林漢 公地 皇家 空軍 基地 附近 建立 和平營 。 靈魂 伴侶 ． 二○○八－九 __UNDEF__ __UNDEF__ 漢娜 結婚 當晚 ， 凱特 跟 與 她 同 桌 唯一 的 另 一 個 單身漢 上 了 床 ， 他 是 納森 的 親戚 ， 是 在 倫敦 金融城 工作 的 三十八 歲 銀行家 。 他們 在 婚宴 上 喝 卡瓦 氣泡酒 喝 到 酩酊大醉 ， 然後 在 公園 酒館 的 廁所 裡 做愛 。 在 那 之後 她 滿 常 和 他 見面 ， 他 有時 會 在 晚上 十一點 打電話 給 她 ， 她 就 去 他 家 。 他 自己 擁有 一 整 間 屋子 ， 位於 倫敦場 最 遙遠 的 角落 ， 靠近 皇后橋路 那邊 ， 他 獨自 居住 在 那裡 。 他 已經 轉售 了 一 間 位在 道爾斯頓 的 房子 。 他 的 廚房 擁有 一 個 大 爐灶 ， 但 他 似乎 從未 在 那 上面 煮 過 東西 ， 因為 垃圾桶 裡 總是 塞滿 了 外賣 的 盒子 。 他們 多半 在 他 家 做愛 ， 但是 有時 倘若 他 出差 （ 他 經常 如此 ） ， 就 會 在 曼徹斯特 、 伯明罕 或 新堡 的 旅館 奢華 、 毫無 特色 的 房間 裡 見面 。 他們 一起 觀賞 色情 影片 ， 以前 很少 看 色情 影片 的 她 很 驚訝 自己 非常 喜歡 。 有 一 次 ， 他們 在 他 的 電腦 前面 、 另 一 對 情侶 面前 做愛 ， 那 對 情侶 也 在 美國 南部 某 個 州 自己 房間 的 電腦 前面 做愛 。 這 明顯 地 激起 了 她 的 性慾 。 這樣 的 安排 持續 了 好幾 個 月 。 他們 從來 不 曾 在 白天 見面 ， 他 從來 沒有 邀 她 去 過 畫廊 ， 或 出去 吃 晚餐 。 他 是 她 的 祕密 ， 一 想到 他 她 就 感到 羞愧 。 有時候 他 無聲無息 了 好幾 星期 ， 她 心知肚明 他 是 在 跟 別人 做愛 ， 有時 她 會 因為 自己 不 是 那 個 別人 而 想 恨 他 。 但 他 不 是 個 壞 男人 ， 也 不 是 爛 男人 ， 他 有 很多 優點 。 他 只是 不 想要 她 當 他 的 女朋友 ， 事實 上 她 也 不 想要 他 當 她 的 男朋友 。 有 一 天 他 突然 不再 打來 了 。 她 試 著 聯絡 他 幾 次 ， 然後 等待 著 示意 他 準備 恢復 與 她 的 親密 關係 的 簡訊 。 然而 她 收到 的 是 一 則 簡短 、 客氣 的 訊息 ， 告訴 她 他 認識 了 某 個 人 ， 即將 訂婚 了 。 她 三十三 歲 了 。 她 明白 這 男人 在 自己 人生 中 占據 了 一 個 空位 ， 這 位子 原本 可以 由 合適 的 伴侶 來 填補 。 自從 將近 十 年 前 ， 她 在 奧勒岡州 的 森林 裡 離開 露西 後 ， 她 就 一直 沒有 合適 的 伴侶 。 不過 話說回來 ， 在 這些 年 中 ， 她 開始 懷疑 露西 其實 也 從來 不 屬於 她 。 一 種 絕望 的 感覺 攫住 了 她 。 她 要 去 參加 衛報 靈魂 伴侶 12 ， 這 是 唯一 明智 的 選項 。 她 從 漢娜 在 希臘 舉辦 的 告別 單身 派對 中 挑選 了 一 張 自己 的 照片 ， 是 從 遠處 拍攝 而且 她 坐 在 牆 上 ， 看起來 不會 太 胖 。 下 拉 的 選項 讓 她 猶豫 了 片刻 ： __UNDEF__ 女 找 男 __UNDEF__ 男 找 女 __UNDEF__ 女 找 女 __UNDEF__ 男 找 男 __UNDEF__ 為了 簡單 起見 ， 她 選擇 了 第一 項 。 她 自稱為 文學 女孩 ， 談論 她 對 書籍 、 政治 、 現代 主義 作家 、 東區 歷史 的 熱愛 。 她 和 一 個 樂團 的 男人 約會 。 他 是 蘇格蘭人 ， 長 得 又 瘦 又 矮 ， 穿 著 黑色 牛仔褲 ， 沒有 屁股 。 他 說話 時 眼睛 掃視 著 她 背後 的 空間 。 喝完 一 杯 啤酒 後 ， 他 收到 簡訊 站 了 起來 。 他 說 ， 我 得 走 了 ， 然後 俯身 親吻 她 的 臉頰 。 她 去 柯芬園 ， 來到 滿 是 遊客 的 露天 廣場 上 一 家 戶外 的 大型 酒館 。 她 遇見 一 個 穿 西裝 的 男人 ， 看起來 不 老實 而且 消沉 ， 他 告訴 她 最近 剛 離婚 ， 老婆 想要 小孩 的 監護權 。 她 和 他 在一起 時 感覺 好像 無法 呼吸 。 她 以 上廁所 為 藉口 ， 快步 離開 小 酒館 走向 地鐵站 。 她 和 更多 的 男人 約會 ， 雖然 意識到 這 對 她 並 沒有 好處 、 會 傷害到 她 ， 然而 有如 賭博 、 成癮 一般 ， 不得不 繼續 。 在 絕望 中 ， 某 天 下午 她 走下樓 到 麗莎 的 公寓 。 她 敲門 時 心情 忐忑不安 。 她 想 說 ， 若 不 是 走投無路 了 ， 我 才 不會 來 。 我 知道 妳 不 想 看到 我 ， 我 曉得 妳 還 在 生氣 。 然而 麗莎 打開 門 時 態度 相當 友善 。 她 給 麗莎 看 了 她 的 個人 簡介 。 天啊 ， 麗莎 說 ， 妳 也 幫幫忙 。 藉助 麗莎 的 幫助 ， 她 選擇 了 另 一 張 照片 ， 一 張 她 開懷 笑 著 的 近距離 照片 。 還 要 露 胸 ， 麗莎 說 。 妳 是 說 真 的 嗎 ？ 絕對 要 露 點 胸 。 她們 精心 寫 了 另 一 篇 口吻 沒 那麼 嚴肅 的 個人 簡介 。 妳 想要 讓 人 覺得 妳 沒有 伴侶 也 可以 ， 麗莎 說 ， 沒有 什麼 比 渴望 更 會 嚇跑 男人 的 了 。 她 好奇 麗莎 是 在 何時 何 地 學到 這些 規則 的 。 這 回 比較 順利 ， 很多 男人 想要 跟 她 約會 。 她 認識 了 一 個 長 得 好看 但 不 引人注目 的 男人 ， 頭髮 是 薑黃色 ， 戴 著 眼鏡 。 她 一 見到 他 心跳 就 加速 ， 他們 喝 一 杯 後 到 餐廳 去 ， 他們 爭論 菲利普 ． 羅斯 的 作品 。 他 一面 打 臨時工 一面 撰寫 自由 投稿 的 書評 。 他 經常 摘下 眼鏡 擦拭 ， 她 覺得 這 個 習慣 動作 很 可愛 。 他 個子 矮小 ， 但 她 不 介意 。 他們 吃完 晚餐 後 各自 付 了 一半 。 他們 在 嘴唇 上 輕輕 地 吻 了 一 下 ， 碰觸到 一點點 舌頭 ， 說 今晚 過 得 非常 愉快 ， 然後 就 各 走 各 的 路 了 。 她 沒有 收到 他 的 任何 消息 ， 她 不斷 查看 電腦 ， 發 了 一 則 訊息 給 他 ， 再 發 一 封 。 她 開始 覺得 自己 快要 瘋 了 。 過 一陣子 以後 她 看到 他 在 交友 平臺 上 積極 活躍 ， 改 了 個人 簡介 ， 換 了 照片 ， 說 想要 認識 喜歡 書 的 人 。 處在 這 種 情緒 時 ， 一切 都 黯淡 無 光 。 在 這 種 情緒 下 ， 所有 男人 都 是 壞掉 了 的 怪物 。 和 她 一樣 。 每 個 人 都 告訴 她 現在 所有人 都 是 在 網路 上 認識 ， 在 一 旁 為 她 加油 打氣 ， 然而 在 這 種 心情 下 她 曉得 那些 都 只 是 剩菜 、 殘渣 。 比方說 ， 她 就 無法 想像 麗莎 會 去 那裡 找 男人 。 她 給 麗莎 看 那些 男人 的 照片 ； 那些 殘渣 、 剩菜 。 麗莎 說 ， 聽 著 ， 妳 找錯 對象 了 。 他們 全 都 太 瘦 、 太 理智 了 ， 妳 要 的 是 像 熊 一樣 的 男人 ， 他 怎麼樣 ？ 她 指 著 一 個 蓄鬍 、 有 眼袋 的 男人 。 他 看起來 很 和善 。 或者 他 呢 ？ 她 向 前 傾 身 點擊 一 個 戴 棒球帽 的 紋身 男人 的 個人 簡介 。 就 是 這 個 ， 她 說 ， 試試 他 吧 。 他們 在 百老匯 市集 的 多芬 餐廳 碰面 ， 喝 著 麥芽 啤酒 聊 音樂 和 食物 。 他 是 個 廚師 ， 對 政治 或 書籍 一竅不通 。 他 沒 上 過 普通 教育 高級 程度 課程 ， 而是 離開 學校 去 念 餐飲 學院 ， 曾經 在 巴黎 和 馬賽 住 過 ， 說 了 一 口 流利 的 法文 。 她 覺得 自己 好像 一生 都 在 等待 認識 一 個 沒 上 過 普通 教育 高級 程度 課程 、 能 說 流利 的 馬賽 街頭 俚語 的 男人 。 他 不會 調情