。 「 剛好 教育處 希望 我們 每 個 學校 要 發展 一 項 重點 ， 我 正 傷腦筋 ， 既然 已經 有 三 個 人 的 興趣 在 棒球 ， 那 我們 就 來 組 個 棒球隊 好了 。 」 校長 說 。 「 好 ， 這 個 好 ， 最好 像 王建民 那麼 厲害 ， 讓 我 出名 一下 。 」 村長 說 。 校長 跟 村長 就 開始 熱烈 的 討論 起 組隊 的 事情 。 這 個 時候 ， 一 個 很 矮小 的 一年級 同學 過來 拉 阿超 的 手 ， 說 ： 「 我 也 要 參加 。 」 「 啊 ， 我 真是 史 上 最 難為 的 教練 了 。 」 阿超 汗水 和 苦 水滴 滴落 … … 這 個 球隊 就 在 勉為其難 中 努力 組成 。 球隊 全 員 在 操場 排成 一 列 。 隊員 身高 差距 很 大 。 「 怎麼 高高矮矮 差 這麼多 ？ 」 校長 視察 隊伍 時 問 。 「 有的 一年級 有的 六年級 … … 當然 差 很多 … … 」 阿超 無奈 的 回答 。 看 著 這 一 臨時 成軍 的 棒球隊 ， 校長 清清 喉嚨 ， 照例 有模有樣 的 為 球隊 致詞 ： 「 大家 聽好 ， 從 今天 開始 ， 本 校 棒球隊 正式 成立 ， 每 天 放學 都 要 留下來 練球 。 他們 兩 人 工作 都 很 辛苦 ， 所以 兩 人 回到 家 臉 都 很 臭 。 小古 覺得 上學 也 很 辛苦 ， 但是 他 的 臉 沒有 那麼 臭 。 有 一 回 ， 爸爸 難得 早點 回家 ， 他 跟 小古 說 ： 「 今天 是 你 媽媽 的 生日 ， 我們 等一下 一起 去 吃 大餐 ， 為 她 慶祝 一下 ！ 」 小古 好 開心 ， 這麼一來 不僅 有 大餐 可以 吃 ， 那 也 表示 爸爸 跟 媽媽 終於 和好 不 吵架 了 。 他 喜歡 全 家 和樂融融 的 樣子 。 小古 和 爸爸 穿戴 整齊 ， 還 先 打電話 去 餐廳 訂 了 位 ， 一切 準備 妥當 ， 他 跟 爸爸 看 著 電視 ， 等 著 媽媽 回家 。 但是 ， 媽媽 一直 沒有 接 手機 。 牆 上 的 鐘 已經 走到 八點 。 爸爸 給 了 小古 一百 元 ， 要 他 先 去 麵攤 吃 麵 。 麵攤 的 麵 雖然 不 難吃 ， 但是 等 不 到 媽媽 一起 吃 大餐 的 心情 ， 讓 他 倒 盡 胃口 。 洗 過 澡 之後 ， 小古 累 了 。 爸爸 還是 坐 在 客廳 看 電視 ， 他 衣服 沒 換 ， 只是 手 上 的 遙控器 已經 快 被 他 按 到 疲倦 了 。 爸爸 臉 上 的 表情 也 越來越 難看 。 小古 心 裡 浮現 很 不 好 的 預感 ， 所以 ， 儘管 再 累 ， 他 躺 在 床 上 仍然 睡 不 著 。 外頭 傳出 了 開門 的 聲音 ， 應該 是 媽媽 回來 了 。 媽媽 提 著 大 包 小 包 的 東西 ， 全 都 是 百貨公司 名牌 的 袋子 。 「 你 還 知道 要 回家 嗎 ？ 」 爸爸 手 上 的 遙控器 被 大力 的 摔 向 地 上 。 「 今天 是 我 生日 ， 我 去 購物 慶祝 不行 嗎 ？ 」 「 你 是 怎麼 當 媽媽 的 ， 孩子 不顧 ， 整 天 只 知道 買 東西 … … 」 爸爸 跟 媽媽 的 戰爭 又 開始 了 。 小古 不 喜歡 聽到 他們 兩 人 吵架 ， 也 不 喜歡 他們 兩 人 每 次 都 要 拿 他 當 吵架 的 理由 ， 他 好 無辜 喔 ， 身為 小孩子 ， 沒道理 要 承受 這 種 無妄之災 。 小古 拉起 了 棉被 蓋住 ， 他 不 想 聽 ， 但是 聲音 好 大 ， 越 吵 越 大 ， 房門 跟 棉被 都 遮擋不了 不 理智 的 爭吵 。 小古 的 棉被 溼 了 ， 是 他 難過 與 無助 的 淚 。 爸爸 跟 媽媽 終於 走上 離婚 一 途 。 爸爸 死 也 不肯 將 小古 讓給 媽媽 ， 媽媽 搬 了 出去 ， 小古 跟 爸爸 開始 過 著 相依為命 的 日子 。 爸爸 工作 雖 忙 ， 但是 他 對 小古 相當 照顧 ， 甚至 比 還 沒 離婚 前 更加 的 愛護 小古 。 比起 從前 ， 爸爸 反而 經常 趕回家 和 小古 一起 吃 晚餐 ， 雖然 兩 人 都 吃 著 外面 的 食物 ， 也許 是 巷口 的 便當 ， 也許 是 夜市 的 小吃 ， 或者 是 冰箱 剩下 的 剩菜 ， 父子倆 一起 享用 ， 什麼 食物 都 變成 了 佳餚 。 偶爾 ， 爸爸 還 會 陪同 小古 去 打球 ， 或者 搭 捷運 一起 逛逛 郊區 、 看看 展覽 ， 和 爸爸 單獨 居住 的 生活 其實 還 滿 快樂 的 ， 至少 比 以前 父母親 住 在一起 時 ， 更 安靜 與 自在 些 。 小古 很 討厭 別人 的 同情 。 單親 家庭 又 怎樣 ， 單親 的 家庭 不一定 很 悲情 ， 有的 家庭 雖然 父母 都 在 ， 但 也 不見得 會 快樂 。 現在 剛 轉學到 一 個 陌生 環境 ， 他 根本 不 想 讓 人家 知道 他 的 家庭 背景 。 尤其 是 現在 ， 爸爸 離開 他 到 遠地 工作 ， 將 他 託給 阿嬤 ， 他 不 知道 別人 又 會 用 什麼 奇怪 的 眼光 看待 ， 他 厭惡 那些 大人 的 虛偽 ， 他 更 不 希望 得到 別人 的 同情 。 放學 了 ， 小古 獨自 走 在 鄉間 小路 ， 他 想起 要 回去 面對 年邁 的 阿嬤 ， 心情 實在 很 不 好 。 小古 一邊 走 一邊 想起 了 爸爸 ： 「 不 知道 爸爸 現在 在 大陸 怎麼樣 ？ 」 「 希望 爸爸 早一點 來 接 我 。 」 小古 垂頭喪氣 的 走回 阿嬤 家 。 遠遠的 ， 阿嬤 正 站 在 路尾 跟 鄰居 說話 。 鄰居 ： 「 這 是 你 孫子 啊 ， 皮膚 真 白 ， 不 像 我們 這邊 鄉下 孩子 。 」 阿嬤 ： 「 這 叫做 都市 飼料 雞 啦 ！ 」 阿嬤 跟 鄰居 呵呵大笑 。 小古 覺得 很 無聊 ， 一 人 走進 屋 內 。 阿嬤 聊完 天 ， 緊跟 在 後進 門 ， 順手 拿 了 鄰居 送 的 鼠尾草粿 給 他 。 「 這 鼠尾草粿 很 好吃 喔 ， 是 隔壁 阿婆 自己 作 的 。 」 「 什麼 『 鼠 』 ？ 」 小古 聽 這 名字 就 覺得 恐怖 ， 接過來 咬 了 一 口 ， 馬上 吐出 。 這時 ， 門 外 傳來 了 聲音 ： 「 小古 在 嗎 ？ 」 是 長慶 來 找 小古 。 「 長慶 啊 ， 你 認識 我們 家 小古 啊 ？ 」 「 我們 是 同班 同學 耶 ！ 」 長慶 說 。 長慶 看到 阿嬤 手 上 的 粿 ， 馬上 伸出 手 ： 「 阿婆 ， 我 正 肚子 餓 ， 一 個 給 我 吧 ！ 」 「 你 敢 吃 ？ 那 東西 看起來 黑黑 的 … … 還 有 個 『 鼠 』 名 …… 」 小古 伸伸 舌頭 。 「 鼠尾草粿 跟 老鼠 沒關係 ， 是 一 種 植物 的 名字 啦 。 」 長慶 一 接手 就 吃 了 起來 ， 看起來 ， 一點 都 不 害怕 。 小古 張大 眼睛 ， 一時 說 不 出 話 來 ， 覺得 不可思議 。 棒球 雜牌軍 正式 成立 小 鄉鎮 的 村民 和 國小 學校 的 師生 ， 因為 小 男孩 與 村長 孫兒 的 互動 ， 彼此 間 又 因為 熱愛 棒球 ， 終於 排除萬難 ， 組成 第一 支 棒球 雜牌軍 。 「 小古 ， 你 球 一直 丟 歪 ， 要 我 怎麼 打 ？ 」 長慶 一直 撿 球 撿到 火 都 冒上來 了 。 「 好 啦 ， 我 也 沒 真正 學 過 ， 對不起 啦 ！ 」 小古 伸伸 舌頭 道歉 說 。 「 你 自己 技術 差 ， 打 不 到 還 責怪 人 。 」 家儀 為 小古 說話 ， 故意 嗆 長慶 ， 然後 一把 奪下 長慶 手 中 的 球棒 ， 「 換 我 打擊 啦 ！ 」 家儀 想 當 打擊手 。 兩 人 又 開始 吵鬧 了 起來 。 小古 不 想 捲入 他們 的 戰爭 ， 他 無聊 的 四處 張望 ， 遠遠的 ， 他 看到 靜宜 老師 獨自 坐 在 海堤 上 ， 神情 很 沮喪 。 小古 心想 ： 「 老師 說不定 跟 我 一樣 ， 也 是 被迫 來 這兒 的 。 」 這兒 有 個 小 漁港 ── 烏石港 ， 是 石鯛魚 、 石斑 、 黑毛 、 白毛 的 漁場 ， 也 是 喜歡 磯釣 的 人 的 祕密 基地 。 這兒 的 海 十分 寧靜 ， 但 有時 也 波浪 洶湧 。 靜宜 老師 在 海堤 上 坐 著 ， 她 一邊 丟 著 石頭 ， 一邊 嘀咕 ： 「 村長 跟 校長 簡直 是 原始人 。 」 想到 今天 第一 天 教書 ， 就 被 校長 叫 去 訓 了 一 頓 ， 靜宜 越 想 越 嘔 ， 忍不住 抓起 身邊 一 顆 更 大 的 石頭 往 海 裡 丟 。 「 噗通 ！ 」 「 唉呦 ！ 」 阿超 突然 穿著 潛水裝 從 水 裡 冒出來 ： 「 很 痛 耶 ！ 」 「 你 怎麼 會 從 那裡 冒出來 ？ 」 靜宜 嚇 了 一 跳 。 「 海 裡 啊 ！ 」 阿超 手 裡 提 著 一 條 活 魚 。 阿超 說 ： 「 你 看 ！ 」 靜宜 被 阿超 手 上 那 條 活 碰 亂 跳 的 大 魚 嚇 了 一 跳 ， 趕緊 往 後