是否 幫助 你 瞭解 現在 世界 上 正在 發生 的 大事 ？ 在 代數 科目 拿到 分數 Ａ 的 你 ， 優異 的 代數 能力 是否 有助於 解決 日常 生活 難題 ？ 如果 我們 無法 把 教學 課程 和 學生 的 經驗 結合 起來 ， 那麼 很多 資訊 都 會 流失 ， 而 我們 只是 在 浪費 時間 讓 學生 從事 毫無 意義 可 言 的 背誦 儀式 。 根據 伯金斯 （ David Perkins ） 的 說法 ， 我們 是 在 製造 擁有 「 片段 知識 」 的 學生 ， 他們 在 考完 試 之後 非但 不 記得 所 學 ， 也 不 知道 何時 或 如何 運用 所 學 （ Perkins , 1992 ） 。 增加 對 大腦 半球 的 瞭解 ， 也許 將 有助於 讓 我們 設計出 新 的 教學 課程 和 教育 方法 ， 以便 增進 學生 瞭解 學習 的 內容 ， 而且 增進 他們 適當 運用 資訊 的 能力 。 頭腦 體操 1. 不要 看 內容 ， 大略 描繪出 大腦 ， 並 標出 大腦 的 四 個 腦葉 。 在 每 個 腦葉 下面 ， 請 列出 它 的 主要 功能 。 2. 跟 你 朋友 說明 什麼 是 「 右腦型 」 ， 什麼 是 「 左腦型 」 ， 但 不 需要 精確 解說 大腦 半球 的 功能 。 3. __UNDEF__ 如果 你 在 一 個 研討會 上 遇到 了 同事 ， 發起 一 個 會議 來 討論 如何 同時 教導 大腦 的 左右 半 球 。 以上 第2 章 和 第3 章 裡 的 內容 ， 可以 作為 本 書 其他 章節 的 參考 資料 。 每當 提到 各 種 神經 構造 時 ， 就 可以 回頭 參考 這 兩 章 的 內容 ， 喚起 你 的 記憶 ， 順便 加強 訓練 一下 你 的 神經 連結 。 下 一 章 ， 我們 將來 看看 神經 連結 是 如何 形成 的 ， 以及 這些 連結 在 記憶 和 學習 上 扮演 什麼 樣 的 角色 。 ︿ 推薦 導讀 ﹀ __UNDEF__ 殘暴 的 凶殺 ││ 　　 警察 小說 中 的 弒 警 事件 __UNDEF__ 冬　陽 __UNDEF__ 寫 在 小說 前頭 的 推薦文 ， 必須 肩負起 相當 的 指引 責任 ， 所以 得 先 把 一些 原則 說 明白 了 ， 才 不至於 壞 了 讀興 。 如果 您 是 ﹁ 馬丁 ． 貝克 刑事 檔案 ﹂ 的 忠實 讀者 ， 早已 讀 過 此 書 之前 的 八 部 作品 ， 建議 跳過 推薦 直 攻 正文 ， 閱畢 後 再 回頭 看看 這 篇 必須 講 得 有所 保留 的 文章 。 如果 您 因著 某些 理由 非得 先 讀 敝人 的 拙文 不可 ， 建議 您 先 抽空 讀 過 前 八 本 小說 ， 否則 很 可能 會 錯過 此 書 所 帶來 的 美好 閱讀 經驗 。 於是 ， 當 您 決定 往 下 讀 這 篇 文章 時 ， 我 假設 您 已 做好 準備 ︵ 或 符合 前述 條件 ︶ ， 雖然 本 文 並 未 提及 任何 與 結局 相關 的 線索 ， 聰穎 的 讀者 總會 在 心 裡頭 揣想 著 接近 真相 的 佈局 ， 但 這 往往 會 漏失 單純 懷抱 ﹁ 看 一 本 精采 小說 ﹂ 的 心情 時 所 帶來 的 震撼 ││ 好 ， 達成 協議 ， 我們 在 此 談談 ︽ 弒 警 犯 ︾ 。 警察 小說 屬 推理 小說 中 的 一 支 ， 但 ﹁ 警察 ﹂ 這 個 角色 在 推理 小說 的 發展 上 ， 卻 變換 了 多 次 位置 。 警察 制度 創始 之 際 ， 小說 中 ﹁ 提出 調查 報告 與 逮捕 人犯 ﹂ 的 功能性 常 與 神探 的 睿智 成 對比 ， 從而 顯得 平庸 甚至 愚笨 ， 只 能 像 頭獵犬 般 四處 嗅嗅 或 拔腿 追凶 。 這 一方面 起因於 彼時 作者 對 警務 工作 認識 不 多 ， 且 警察 多 為 特權 階級 的 使喚 人手 ， 未 被 賦予 服眾 的 公權力 ， 以至於 企圖 在 虛構 的 小說 中 尋找 英雄 的 讀者 們 ， 都 偏愛 具有 怪癖 、 行動 自由 的 神探 ， 而 非 穿著 制服 、 講求 辦案 程序 的 警察 。 當 社會 治安 轉壞 ， 警察 組織 系統化 之後 ， 這 股 ﹁ 社會 必要 之 惡 ﹂ 的 力量 隨之 抬頭 ， 才 逐漸 被 推理 小說家 重視 ， 進而 以 他們 為 主角 創作出 一篇篇 的 ﹁ 警察 程序 辦案 ﹂ 故事 。 因此 ， 我們 得 認清 ， 警察 工作 的 複雜性 與 專業 程度 ， 不能 只 限於 單純 地 處理 一 間 密室 、 一 座 孤島 等 的 封閉 空間 ， 更 鮮少 達到 ﹁ 向 讀者 挑戰 ﹂ 那 種 線索 早已 俱 足 的 遊戲感 。 有趣 的 是 ， 在 神探 當道 的 世界 中 ， 讀者 可以 像 認同 ﹁ 王子 與 公主 從此 過 著 幸福 快樂 的 生活 ﹂ 般 對 偵探 口 中 的 真相 深信不移 ， 而且 多半 只有 神探 質疑 他人 、 凶手 俯首 認罪 的 份 。 但 在 警察 小說 中 ， 任何 人 都 可以 要 警察 ﹁ 拿出 證據 來 ﹂ ， 其中 不 乏 私家 偵探 、 辯護 律師 、 嫌犯 自己 ， 甚至 是 閱讀 故事 的 讀者 。 於是 讀者 不能 容忍 ﹁ 憑藉 直覺 ﹂ 、 ﹁ 套取 自白 ﹂ 式 的 破案 ， 認為 這 是 一 種 手段 低劣 的 逃避 、 詭辯 與 欺瞞 。 是 的 ， 我們 當然 能 站 在 絕對 服膺 理性 的 這 一 端 ， 去 質疑 任何 欠缺 說服力 的 情節 鋪陳 ， 但 如果 以為 設定 得 精巧 細膩 的 詭計 才 是 推理 小說 的 全部 ， 恐怕 是 太過 偏頗 地 狹化 了 此 一 文類 的 書寫 可能 。 尤其 在 理性 當道 、 邏輯 至上 的 古典 黃金 時期 過後 ， 回歸 推理 創作 起點 ﹁ Whodunit ︵ 誰 幹 的 ︶ ﹂ 、 ﹁ Whydunit ︵ 為何 而 幹 ︶ ﹂ 、 ﹁Howdunit ︵ 怎麼 幹 的 ︶ ﹂ 而 寫成 的 作品 ， 警察 便 成為 一 個 方便 的 角色 ： 因為 他 的的確確 得 將 上述 的 疑惑 給 釐清 了 ， 故事 才 有 個 結束 。 然而 ， 相較於 其他 趁 警察 職務 之 便 而 架空 情節 或 強調 神探 精神 的 警察 小說 ， 我 倒是 傾向 相信 馬丁 ．貝克 存在 的 瑞典 警察 世界 與 真實 世界 確實 緊密 連結 ， 才 有 拳 拳 到 肉 的 紮實感 。 因此 ， 當 小說 的 筆鋒 愈 往 寫實 靠近 ， 愈 往 人性 掙扎 的 複雜面 探索 ， 也 愈 容易 碰觸到 一些 單純 到 某 種 恐怖 的 命題 ││ __UNDEF__ 例如 弒 警 。 讓 我們 暫 先 倒回去 看看 馬丁 ． 貝克 前 八 部 探案 作品 ， 從 ︽羅絲安娜 ︾ 到 ︽ 上鎖 的 房間 ︾ ， 因 警務 系統 無法 在 單一 時間 處理 單一 案件 ， 這些 故事 皆 採 雙線 以上 的 敘事 ， 但 在 作者 刻意 安排 下 ， 每 一 部 作品 皆 突顯出 一 件 被 關注 的 話題 ， 並 逐步 累加 起來 ， 用 十 部 作品 構築出 一 個 以 時間 為 經 、 事件 為 緯 的 警察 世界 。 於是 ， 我們 看到 馬丁．貝克 離 了 婚 ， 陞 了 官 ， 抓 了 各 式 犯罪 者 ， 與 過去 的 搭檔 離別 ︵ 或 生 或 死 ︶ ， 某些 事情 因著 他們 的 年歲 漸 長 、 職位 漸 高 、 社會 變遷 等 ， 開始 發生 無可 預料 的 變化 ， 並 與 過去 的 人 事 物 再度 交會 ， 至此 我們 才 看清 了 所謂 真相 │ │ 這 一切 究竟 是 誰 幹 的 ， 為何 而 幹 ， 怎麼 幹 的 。 幾 發 子彈 穿過 值勤 員警 的 軀體 ， 釀成 一 死 二 重傷 的 重大 社會 新聞 事件 │ │ 這 種 罪 無可赦 、 窮凶惡極 的 ﹁ 弒 警 ﹂ 慘案 ， 真相 到底 為 何 ？ 它 又 與 馬丁 ． 貝克 先前 跟蹤 的 ﹁ 麵包人 ﹂ 、 接手 承辦 的 女子 失蹤案 有 何 關聯 ？ 荷瓦兒 與 法勒 夫婦 在 這 部 作品 裡 處理 了 警察 小說 中 最 殘暴 的 凶殺 事件 ， 並 在 撥雲見日 之 章 冷靜 地 完成 極 具 爆炸性 的 解 謎 ， ﹁ 弒警犯 ﹂ 真正 身份 的 線索 幾乎 遵從 解 謎 推理 的 脈絡 安排 妥當 。 但 掩卷 之餘 ， ﹁ 我們 看到 了 什麼 、 相信 著 什麼 ﹂ 的 茫然 與 失落 ， 正 一波波 打上 心頭 ， 並 不能 伴隨 事件 的 落幕 消退 遠去 … … __UNDEF__ 馬丁 ． 貝克 探案 系列 每 一 部 作品 持續 遵從 ﹁ 製 謎 │ 解 謎 ﹂ 的 設計 ， 我們 或可 擴大 解釋 作者 藉 此 對 資本主義 的 批判 ︵ 解開 瑞典 這 個 社會 福利 國 腐朽 衰敗 的 一 面 ︶ ， 或 縮小 聚焦 在 單一 犯罪 事件 上 公理正義 的 相對 詮釋 ︵ 揪出 每 一 件 重大 刑案 的 真凶 ︶ ， 但 藉由 小說 形式 達到 多重 目的 之 設計 ， 則 是 一般 推理 小說 難以 望其項背 、 值得 閱讀 咀嚼 的 ， 列名 經典 當之無愧 ， 在 此 推薦 。 ︿ 本 文 作者 為 從事 出版 工作 的 推理 小說迷 ﹀ ︿ 推薦 導讀 ﹀ __UNDEF__ 偵探 小說 中 的 異數 ││ 　　 推薦 ﹁ 馬丁 ． 貝克 刑事 檔案 ﹂ 黃 富 源 __UNDEF__ 對 一 個 必須 要 在 大學 裡 教書 、 作 研究 ， 還要 負責 行政 工作 的 人 而言 ， 想要 撥出 時間 去 讀 偵探 小說 ， 可