派帕 ＴＰＰ 辦公室 。 早上 八點 。 星期六 ， 九月 十二日 熱力學 ， 第三 題 。 「 在 日常 生活 中 ， 抽取 地下水 是 一 件 重要 的 工作 ， 而 方法 有 很多 種 ， 可以 用 人力 或 機器 來 達成 。 讓 我們 來 比較 一下 ， 如果 要 從 地 底下 三百 英尺 處 抽出 一萬 加侖 的 水 ， 以下 兩 個 方法 的 能量 成本 到底 有 多 大 的 差別 。 假設 工人 吃 的 是 雞蛋 。 「 一 個 雞蛋 可 提供 八十千 卡 （ kilogram-calorie __UNDEF__ , kcal ， 就 是 一般 所 稱 的 卡路里 ） 的 能量 ， 價錢 大概 是 每 十二 個 一點二○ 美元 。 使用 類似 固定式 腳踏車 的 踏板式 機器 時 ， 人體 把 含 熱量 食物 轉化為 肌肉 力量 的 效率 約為 百分之二十五 。 「 燃燒 一般 汽油 的 引擎 ， 將 燃油 轉化為 動力 的 效率 同樣 約為 百分之二十五 。 每 一 磅 汽油 質量 可 提供 兩萬 Btu ， 而 每 加侖 汽油 的 價錢 是 三點○ 美元 （ 這 是 除了 美國 之外 世界 上 大部分 地區 的 價錢 ） 。 「 題目 一 ： 分別 找出 這 兩 種 抽 水 方法 的 能量 成本 。 」 解答 。 這 只不過 是 一 道 高中 程度 的 題目 ， 要是 題目 一直 都 像 這樣 的話 ， 我 就 安 了 ， 沒 問題 了 。 首先 算出 一萬 加侖 的 水 提昇 三百 英尺 需要 多少 能量 ， 接下來 根據 每 個 雞蛋 所 含 的 能量 以及 能量 轉換 效率 ， 計算出 需要 多少 個 雞蛋 （ 答案 是 四百零五 個 ） 。 汽油 的 計算 步驟 也 差不多 （ 一點一○ 加侖 ） 。 我 寧願 吃 四百 個 雞蛋 ， 這 會 比 喝 一 加侖 汽油 好玩 。 「 題目 二 ： 考量 其他 食物 ， 並 將 金錢 和 員工 成本 等等 納入 考量 ， 再 做 粗略 的 計算 。 你 會 建議 採用 哪 一 種 抽 水 方法 ？ 用 一 小 段 文字 寫出 你 的 考量 以及 建議 。 」 這 也 很 容易 ， 我 想 。 假定 那 個 四分之一 馬力 的 工人 一共 要 花 五十 小時 ， 一 小時 四 美元 ， 總共 約 兩百 美元 ， 加上 約 四十 美元 的 雞蛋 ， 一共 要 花 兩百四十 美元 。 我 想 ， 那 部 腳踏車 機器 以及 馬達 的 成本 也 差不多 一樣 。 因此 使用 人力 的 花費 ， 大約 是 使用 機器 的 七十三 倍 之多 。 第四 題 還 只 算 了 一半 ， 皮克敵 跑進 辦公室 來 。 「 你 想不 想 去 看看 『 天空 藝術 』 展覽會 ？ 」 他 問 。 「 好 呀 。 什麼 是 『 天空 藝術 』 展覽會 ？ 」 我 問 他 。 「 他們 在 學生 中心 的 中庭 展覽 各 種 能 飛 的 雕塑品 ， 藝術家 來自 新英格蘭 各 地 。 如果 我們 現在 趕過去 ， 還 來得及 看到 他們 發射 『 飛天 水母 』 。 」 「 好像 很 好玩 ， 走 吧 ， 」 我 說 。 那 位 藝術家 正 準備 讓 飛天 水母 發射 昇空 。 他 徵召 了 皮克敵 、 我 和 另外 五 人 ， 把 水母 的 觸手 按住 ， 之後 便 開始 往 水母 的 碗狀 身體 裡 灌 氦氣 ， 那 東西 膨脹 到 一 個 家庭 游泳池 那麼 大 。 水母 用 紅色 和 銀色 的 「 麥拉 」 （ Mylar __UNDEF__ ） 製作 而 成 ， 麥拉 是 一 種 聚酯 薄膜 的 產品 品牌 名稱 ， 這 種 堅韌 的 塑膠 可以 用來 包裹 人造衛星 。 「 你 相信 這 就 叫做 藝術 嗎 ？ 」 我 跟 皮克敵 說 。 「 專心 點 ， 」 皮克敵 說 。 「 發射 時間 快 到 了 。 」 藝術家 說 ： 「 現在 灌氣 的 部分 快要 完成 了 ， 接下來 我們 從 五 開始 倒數 。 數到 零 的 時候 ， 大家 一起 放手 。 」 「 五 ， 四 ， 三 ， 二 ， 一 ， 」 大家 齊聲 大喊 。 「 發射 昇空 ， 」 身 上 穿著 ＮＡＳＡ 圓領衫 的 傢伙 說 。 十五 秒 之後 ， 我 跟 皮克敵 說 ： 「 真 不 敢 相信 ， 這 東西 實在 很 像 水母 。 看看 那些 觸手 和 它 的 身體 那 種 浮動 顫抖 的 樣子 。 那 傢伙 一定 計算 過 所有 的 東西 ， 包括 麥拉 的 厚度 、 氦氣 和 空氣 的 比例 、 觸手 的 長度 和 粗細 等等 。 」 「 是 呀 ， 要不然 就是 運氣 太 好 了 。 我們 來 祈禱 那些 麥拉 不要 拉下 一 架 『 飛天 噴射機 』 來 才 好 ， 」 皮克敵 說 。 「 對了 ， 你 肚子 餓 了 嗎 ？ 想 不 想 跟 我 一起 去 吃 阿拉伯 沙拉 三明治 ？ 」 「 好 啊 ， 自從 兩 個 月 前 在 伊斯坦堡 吃 過 之後 ， 我 就 再 沒 吃 了 。 」 「 你 去 過 伊斯坦堡 ？ 那 你 有沒有 跑去 看 聖索菲亞 大 教堂 （ Hagia Sofia ） ， 獻給 智慧 之 廟 ？ 」 「 那 真的 美呆 了 。 」 皮克敵 繼續 說 ： 「 我 永遠 忘不了 藝術史 教授 放給 我們 看 的 那些 投影片 。 『 注意 看 他們 如何 把 圓頂 的 樑柱 給 藏 起來 ， 』 他 說 。 『 注意 看 那 一條條 閃亮 的 光線 ， 在 天花板 下 不停 地 垂直 舞動 。 』 那些 光線 真的 不停 地 閃動 嗎 ？ 」 「 是 的 ， 它們 閃 得很 。 而 你 知道 那 教堂 很 教 人 驚訝 嗎 ？ 你 猜 它 花 了 多少 時間 才 建成 ？ 」 「 五十 年 ？ 一百 年 ？ 」 「 試 著 想想 一 年 半 吧 。 而且 他們 用 的 是 公元 五世紀 最 神奇 的 建築 材料 ： 磚頭 。 建好 當時 ， 那 是 全 世界 最 大 的 教堂 。 」 足球 比賽 訂 於 星期天 早上 八點半 舉行 ， 地點 在 Ｃ號 球場 ， 就 在 網球場 的 大 泡泡 後面 。 校 內 的 運動 比賽 都 安排 在 星期天 早上 舉行 ， 這樣 大家 在 下午 和 晚上 還可以 工作 。 校 內 運動 比賽 在 ＭＩＴ 是 一 件 大事 ， 這 是 ＭＩＴ 少數 的 團隊 活動 。 隊伍 代表 了 各式各樣 的 團體 組織 ， 有 些 隊衣 印上 一些 希臘 字母 ， 那些 都 是 兄弟會 ； 其他 有的 印上 實驗室 或 研究 系所 的 名字 ， 還 有 就 是 不同 國家 的 名字 ， 希臘 、 土耳其 、 智利 、 韓國 ， 以及 任何 和 美國 關係 友好 且 致力 發展 工業 的 國家 。 警衛 有 著 一 頭 油亮 黑髮 ， 身穿 人造絲 襯衫 ， 打 了 條 閃閃 生 輝 的 領帶 ， 雙面 針織 的 外套 底下 藏 著 隆起 的 手槍 。 他 打電話 給 傑克森 博士 （ Dr .
 
Jackson __UNDEF__ ） ， 傑克森 博士 跑來 簽名 讓 我 入 內 ， 然後 一起 坐 電梯 到 四樓 。 這 座 八 層 樓 的 新 建築 建 於 一九七六年 ， 又 白 又 亮 ， 每 一 層 樓 的 四 面 都 用 玻璃窗 圍繞 起來 。 德雷珀 的 訪客 牌子 別 在 我 的 棕色 粗呢 外套 上 ， 微微 往 前 翹起 。 會議室 也 有 一 面 大 窗 ， 面臨 百老匯街 和 罕布夏街 的 交叉口 ， 往 前 通往 索麥維 。 走廊 兩旁 的 房間 多半 關 著 ， 開關 都 是 按鍵式 密碼 鎖 。 整 個 面談 只 問 了 一 個 問題 ， 當然 ， 跟 能源 有關 。 兩 位 工程 博士 要 我 告訴 他們 ， 我 會 怎樣 從 流動 的 河水 中 攝取 能源 ； 不 是 從 瀑布 ， 不 是 水壩 ， 也 不 是 從 水庫 接 條 水管 出來 、 連到 三千 英尺 山腳 下 的 大 渦輪 那裡 去 ， 像 我 在 瑞士 看 過 的 那 種 。 他們 問 的 是 靜靜 流動 的 一 彎 流水 。 「 嗯 ， 」 我 回答 ， 「 我 想 應該 可以 在 河 中央 放 條 管子 ， 在 下游 管子 尾端 放 個 渦輪 。 」 「 你 要 怎樣 計算 輸出 功率 ？ 管子 和 水面 間 的 角度 大小 會不會 有 影響 ？ 」 問 得 好 。 我 很 想 回 問 說 ， 我 可不可以 先 離開 ， 兩 小時 之後 再 回來 。 但 實際 上 我 斷斷續續 胡言亂語 了 幾 分鐘 ， 直到 其中 一 位 博士 說 ： 「 我 想 ， 我們 聽到 這裡 已經 夠 了 。 謝謝 你 過來 和 我們 面談 。 」 外面 有 一 群 人 正在 示威 ， 有 個 五短 身材 、 蓄 著 小 鬍子 、 頭髮 灰白 的 男人 拿 著 一 根 長 棍 ， 頂端 插 了 個 地球 ， 看起來 像 個 巨大 的 藍綠色 棒棒糖 。 另外 有 一 張 自製 標語 ， 用 麥克筆 在 白紙 上 寫 著 ： 「 解除 軍備 需要 智慧 、 愛 和 仁慈 。 」 典型 的 劍橋 自由 主義 者 ， 我 心 裡 想 。 這些 人 為什麼 不 去 做 些 對 經濟 有益 的 事情 ？ 他們 遞 了 一 張 綠色 的 傳單 給 我 。 我 轉頭 四下 看看 有 沒 有 攝影機 拍攝 ， 然後 收下來 。 傳單 說 ： 「 自 一九七九年 以降 ， 每 星期一 我們 都 在 德雷珀 實驗室 舉行